Чистый продукт. В поисках идеального виски - Иэн Бэнкс

Несколько лет назад, в приступе ностальгии, я купил средство от сорняков. Хлорат натрия. Впервые за тридцать лет. Но я тогда подумал, что производители наверняка добавляют в него антивоспламенитель, чтобы его нельзя было использовать как взрывчатое вещество.

ВЗОР – более солидное предприятие. У ВЗОРа есть официальный бланк, счет в банке и собственная чековая книжка. У нас, в конце концов, есть даже корпоративные ручки, брелоки и кофейные кружки. Лэс – президент компании, я – генеральный директор и председатель, Айлин – финансовый директор, а Энн – секретарь. Вакантное место креативного директора предназначено для Эйли, она займет его в восемнадцать лет, когда станет совершеннолетней с юридической точки зрения.

Идея заключалась в том, чтобы вновь заняться серьезными пиротехническими изделиями уже после того, как они были запрещены для широкой публики и стали доступными только для специалистов. Мы наивно полагали, что приличной компании будет достаточно, чтобы считаться профи, но это не так. Мы по-прежнему не можем купить пиротехнику серьезнее, чем покупают все остальные. Тем не менее свой корпоративный стиль – это круто.

А все потому, что в Гленфиннане пятого ноября проводится праздник фейерверков. Гленфиннан – крохотная деревушка, и местный совет не может каждый год спонсировать такое мероприятие, но праздники все равно получаются веселые. Лет десять назад я по воле случая попал в команду пиротехников (звание пиротехник, как мы решили, звучит намного профессиональнее, чем придурок, который носится впотьмах и запускает петарды) и помогал устраивать салюты.

Сидя как-то несколько лет назад у костра и вздыхая, что раньше петарды были крупнее, не в пример нынешним, мы вдруг подумали о создании фирмы под названием «ВЗОР». Изначально мы планировали назвать ее «ОСА», но это имя было уже занято. Впрочем, задним умом понимаю, что Управление регистрации компаний, наверно, было бы не в восторге от расшифровки «Обалденные салюты».

Кстати, виски связан даже с пиротехникой, и выяснил это мой сосед по комнате Гэри Ллойд. Еще в шестнадцатом и семнадцатом веках для проверки крепости спирта его смешивали с порохом и поджигали полученную смесь! Я серьезно. Если эта мокрая смесь взрывалась, значит, спирт был слишком крепким, если гасла – слишком слабым, а если давала ровное пламя, значит, получилось самое то. Здорово, правда? Эксперимент проводили на скорую руку, его результаты были ужасно неточными, но тем не менее. Даже жалко, что потом изобрели более достоверные способы измерения градуса. Хотя готов поспорить, что, сохранись способ до наших дней, дистиллерии наверняка запретили бы фотографировать этот процесс со вспышкой. Так, на всякий случай.

Но эти выходные посвящены другому. В выходные я пытаюсь воскресить прошлое и устроить для мальчишек несколько взрывов, основанных на расширении паров кипящей жидкости, например, взрывов старого типа, образующих грибовидное облако. Реквизита в багажнике моего BMW полно. По-хорошему, на багажник следовало бы наклеить оранжевый знак «Взрывоопасно». Выглядело бы очень здорово, но неохота связываться с нашей бюрократической системой.

(Как оказалось, у меня вряд ли когда-нибудь получится использовать этот реквизит для салюта, потому что погода не позволяет и комары кусаются.)

Первая остановка – дистиллерия «Блэр Атол» (Blair Athol) в Питлохри (Pitlochry). Есть еще городок Блэр Атолл (Blair Atholl), в шести милях от вискикурни. Последняя носит почти такое же название, что и город, однако она предусмотрительно расположилась в сторонке, на южной границе Питлохри, чтобы ее по ошибке не связывали с городом. А улица, по которой я еду, раньше наверняка звалась не дорогой на Блэр-Атолл (Блэр-Атолл-роуд), а дорогой на Перт (Перт-роуд) или на Данкелд (Данкелд-роуд). По какой причине дистиллерия, находящаяся в самом Питлохри, называется «Блэр Атол» (почему-то теряя в названии последнюю букву «Л», которую забирает себе городок), – загадка. Ну да ладно.

Приезжаю туда ближе к концу мая, в дождливую пятницу. Сотрудники дистиллерии заняты благоустройством недавно переоборудованного инфоцентра с магазином. Персонал очень приветлив, несмотря на неизбежную в таких случаях суету; именно здесь дежурная сотрудница доводит до нашего сведения, что с сигарой лучше всего идет молт марки «Кул Айла» (Caol Ila). В отделке центра чувствуется дань времени: преобладают светлое дерево и открытые металлические конструкции. Местного колорита осталось немного: панели темного дерева явно в меньшинстве – помещение разделяют в основном перегородки из матированного стекла; резные балясины и поручни вытеснены коническими стальными опорами с проволочными тросами между ними.

Зато сама дистиллерия радует глаз: почти картинный внутренний дворик, увитый плющом, приятно соразмерные постройки, деревья, черненные той же самой разновидностью грибка, которым покрыты стены складских помещений этой (и любой другой) вискикурни. Принято считать, что этот грибок деревьям не вредит. Как и всякий средний британец, я слабо разбираюсь в древесных болезнях, но если приглядеться к стволам и ветвям, покрытым черным налетом, и сравнить их с обыкновенными, то можно, пожалуй, сделать вывод, что здешние деревья ничуть не возражают против такого проспиртованного камуфляжа.

Помимо местного виски в Блэр Атоле покупаю несколько бутылок из других дистиллерий компании Diageo, где я побывал и сделал снимки, не заказывая экскурсию и не совершая покупок. Думаю, настоящие специалисты, пишущие о виски, позвонили бы в дистиллерию или центральный офис и организовали для себя частную экскурсию по тем местам, которые обычно недоступны для простых смертных, но я стараюсь вести себя как обычный посетитель (пусть даже и с толстым кошельком), а потому не пользуюсь подобными привилегиями.

Кроме того, некоторые работники дистиллерий, возможно, читали мои книги, и если я попытаюсь заказать частную экскурсию, то в ответ, не ровен час, услышу: «Еще чего! Вот если бы к нам обратился Ирвин Уэлш или Иэн Рэнкин…»

Виски дистиллерии «Блэр Атол» имеет насыщенный фруктовый вкус, в нем отчетливо чувствуются нотки имбиря, персика и сухофруктов. Этот напиток не слишком сладкий, уж точно не приторный и, по-моему, довольно сухой, однако фрукты все же несколько агрессивны. Помню, как-то давно попробовал я один из видов виски «Блэр Атол» и в восторг не пришел; тем не менее то, что мне не понравилось тогда, сейчас не вызывает никаких нареканий. Выхожу из вискикурни и волоку к машине ящик со звенящими бутылками, выезжаю из города и еду по узкой извилистой мокрой дороге по направлению к Эдрадáуэру (Edradour), самой маленькой шотландской дистиллерии, спрятавшейся среди холмов над Питлóкри.

«Эдрадауэр» – настоящая жемчужина, дистиллерия-игрушка: так и хочется завернуть ее в нарядную упаковку и положить под рождественскую елку. Она похожа на старинную ферму, что неудивительно: прежде здесь и была ферма. Строения с побеленными стенами, на которых выделяются красные детали, теснятся вблизи бурлящего ручья Эдрадауэр-Берн (Edradour Burn), откуда берут воду для охлаждения; воду для производства берут из другого источника – Мулин-Берн (Moulin Burn). На улице льет как из ведра; подъезжаю к вискикурне и вижу двух голых по пояс парней, которые стоят в грязи, лопатами выгребают еще теплую, парящую барду из полуметрового проема и бросают в прицеп трактора.

Тусклые медные дистилляторы просто крохотные, минимально допустимого размера. Будь они еще чуть меньше, налоговые инспекторы объявили бы такое оборудование незаконным: его легко переносить с места на место и прятать от посторонних глаз. Здесь все исключительно компактное. Эта дистиллерия поместилась бы в гараж для двух машин. На производстве заняты только трое: в инфоцентре и магазине персонала и то вдвое больше. Экскурсия и дегустация бесплатны, что со стороны такого маленького производства очень благородно.

«Эдрадауэр» использует такую штуку, как «пластинчатый теплообменник Мортона» (го-о-о-л!), сейчас их днем с огнем не сыщешь, а на производстве, как видно, только здешний и уцелел. Я читал об этом устройстве и с нетерпением ждал, когда смогу на него посмотреть (а посмотрев, немного загрустил, но что ж поделаешь). Теплообменник этот следовало бы назвать «холодильником». Вытянутый в длину, широкий и мелкий открытый чан со множеством заклепок, выкрашенный в красный цвет, поперек установлены пластины, или ламели. Вода, похоже, сначала переливается через одну пластину, потом протекает под следующей, вновь поднимается, преодолевает очередную пластину и так далее. Зрелище пусть и не из тех, что поражают воображение, но все же любопытное. На фермах подобные устройства используются для охлаждения молока. Вот как-то так.

Змеевики установлены снаружи, в трубах бурлит, из резервуара валит пар, которому ливень не помеха. Инфоцентр устроен в бывшей солодовне. Там можно посмотреть интересный, познавательный видеофильм о заводе, ознакомиться с выставкой старинного инвентаря и получить у экскурсовода ответы на свои вопросы. (Экскурсовода зовут Илейн. Упоминаю, что пишу книгу, а она мне в ответ сообщает, что новый владелец вискикурни, тот, кто запустил особый бренд «Сигнатори», разливаемый в бутылки нового образца, как раз сейчас находится на производстве. Илейн предлагает нас познакомить. Врожденная застенчивость, которая, правда, редко видна невооруженным глазом, не позволяет мне согласиться.)