Мария в поисках кита - Виктория Платова

Но в синий бархат не утоплено ни одного кольца.

Отделения для браслетов и камей — пусты.

И лишь самое большое отделение, предназначенное для бус и — частично — для цепочек с кулонами, переполнено. Странно, я не могу разобрать, что именно лежит там, хотя явственно вижу остальные детали: дырчатое, пожелтевшее платье балеринки, продольную темную полосу на третьем слева зеркале, себя — в первом и втором; потертости на синем бархате, сколотый кусочек дерева на уголке самой шкатулки. Но стоит мне перевести взгляд чуть ближе, к отделению для бус, — и тут же возникает расфокусировка, как если бы я страдала близорукостью.

Или — дальнозоркостью.

Я не знаю, чем отличается близорукость от дальнозоркости, и до сих пор не возникало ни единого повода познакомиться с ними поближе: зрение никогда не подводило меня. Не должно подвести и сейчас. И чтобы лишний раз убедиться в этом, я поворачиваю голову к Кико, к его четкому, как будто вырезанному из жести профилю…

Вот черт!

Теперь он вовсе не такой четкий, каким был минуту назад. Минуту или около того, точнее определить не получается, — но именно тогда я взглянула на него последний раз и увидела крошку в уголке губ, благополучно слизанную. В любом случае, это произошло раньше, чем дурацкий мотивчик стал убыстряться. Профиль Кико совсем нечеткий, совсем! Однозначную воинственную жесть сменила бумага, такая тонкая, что кажется — она вот-вот порвется! Улетит от неосторожного дуновения, от внезапного ворвавшегося в помещение сквозняка. И хотя ветра в букинистическом нет, профиль Кико колеблется, как подхваченный потоком воздушный змей. Вся, абсолютно вся правая половина лица — от висков и лба до подбородка — подверглась изменениям.

Я бы назвала их возрастными.

Да, да, за считаные секунды Кико стареет лет на двадцать!.. И его кожа, до сих пор почти идеальная, идет трещинами, как идет трещинами пересохшая земля в пустыне. И тепло… Нет, скорее — жар, я явственно ощущаю жар! И вижу легкую дымку, окутавшую лоб; и маленькие смерчи дрожащего раскаленного воздуха, которые поднимаются прямиком из носогубных складок. Картина среднестатистической пустыни воспроизведена полностью, остается добавить несколько штрихов: череп животного на переднем плане (для этого сгодится обращенная ко мне часть скулы). И — ящерицу, выглядывающую из-за складки века.

Вот о чем я думаю: о пустыне, черепе и ящерице. Но о черепе и ящерице — больше всего. Только о них, а не о состарившемся в магико-реалистическом духе Кико. И о том, куда бы пристроить этот немудреный реквизит, чтобы он выглядел максимально живописно. Настолько живописно, что метафора кожи как растрескавшейся земли оказалась бы доведенной до абсолюта. Или до абсурда, что в данном конкретном случае — одно и то же.

Стилеобразующий приемчик из арсенала ВПЗР, — я отравлена этой сукой и ее лингвистическими прихватами сильнее, чем мне казалось, а ящерицу можно сместить от века к переносице. Или даже к носу, чтобы она пробежалась по нему, как по гребню бархана.

И пока я думаю, что делать с до сих пор не материализовавшейся ящерицей (пора бы ей появиться в конце концов!), Кико стареет еще лет на десять.

Если так пойдет и дальше — ящерица не понадобится.

Ее вполне может заменить присыпанная песком обложка от последнего диска Жака Бреля «Стареть». Именно так он и назывался — «Стареть», Vieillir (интересно, это искаженный французский или нет?).

Vieillir —

звучит символично. Смысло- и стилеобразующе.

И совсем неважно, что этот диск записывал человек, умиравший от рака легких где-то на островах Французской Полинезии, совсем неважно, что он чувствовал, что думал. Совсем неважно, сколько песен вошло в альбом, и какие это были песни, и о чем они были. Важно вовремя воспользоваться обложкой, просто обложкой, даже если в нее ничего не вложено, даже если внутри — пустота, подобная пустоте всех вэпэзээровских романов. Это не помешает предъявить ее миру как еще одну метафору. Жаль только, что это — обложка от винила, она слишком большая, намного больше ящерицы, втиснуть ее в узкое пространство между внутренним краем века и переносицей не получится. Но… можно изменить масштаб! Уменьшить потрепанный пластиночный конверт до приемлемых размеров, а сама метафора меньше от этого не станет.

Еще один вариант — не производить манипуляций с конвертом, оставить все как есть, в натуральную величину. И просто заменить им воздушного змея. Если колеблющийся бумажный профиль Кико показался мне похожим на воздушного змея, почему он не может показаться похожим на конверт из-под винила Жака Бреля, да еще с таким говорящим названием, как «Vieillir», — чтобы самый последний дурак понял, о чем именно идет речь.

И это будет еще одна метафора.

Очередная — в веренице претенциозных метафор и забористых бессмысленных сравнений, которыми нашпигованы тексты ВПЗР.

У воздушного змея-Кико и винилового конверта-Кико примерно одинаковая плотность. И одинаковые шансы быть подхваченными сквозняком и выдутыми из чертового букинистического куда-нибудь в район маяка «Cara al mar».

Быть выдутым — самый оптимальный вариант для Кико попасть к себе домой: ведь добраться своим ходом ему вряд ли удастся. Теперь он — глубокий старик. И правая половина его лица, благополучно миновав стадию пустыни, перекочевала в стадию высокогорного плато с его расщелинами, провалами и нагромождением серых камней.

Не самый жизнеутверждающий ландшафт.

«Не самый жизнеутверждающий», — отстраненно думаю я. Ведь и старость не может длиться вечно; еще минута, еще три — и все закончится.

Не начавшись.

А это неправильно, это противоречит законам жанра. Ведь мальчики-мечтатели (мне все же хочется думать о Кико как о мальчике-мечтателе, а не как о книжном уроде) не стареют. Во всяком случае — в рамках одного, отдельно взятого романа, героями которого они являются. «Да. Это неправильно. Да», — вынуждена согласиться со мной сумасшедшая из головы писателя. А трезвомыслящему литературному агенту все и так ясно, без дополнительных разъяснений: книга со старой развалиной в эпицентре продаваться не будет. И здесь он смыкается с вурдалаками-издателями, которые хотят видеть в качестве героев разнополые особи детородного возраста, дееспособные и по возможности привлекательные внешне. Чтобы сюжет, не особо напрягая икроножные мышцы и крестец, благополучно вырулил к хеппи-энду с поцелуем в диафрагму.

Ну и что теперь делать с вонючим стариком? Херня, херня, херня… Вот ведь херня! Неужели — воображение кончилось?.. да нет же, отыгрываем назад… Оставляем змея, оставляем винил, но отыгрываем назад…

Такая циничная мысль, которую не прикрыть романтикой змея и сентиментальной грустью винила, не могла прийти мне в голову по определению. И я не считаю стариков вонючими только потому, что они — старики. Но я знаю того, кто считает стариков именно вонючими, а другого определения они не заслуживают. И вонючими могут быть не только старики: вонючки — все, о ком неинтересно или — того хуже — сложно писать. Все те, над достоверными образами которых нужно попотеть, напрячь ради них икры и крестец. Но самое главное — напрячь сердечную мышцу.

А ВПЗР не любит напрягаться.

Вот и профиль Кико без всяких усилий, без всякого напряжения трансформируется: сначала — из высокогорного плато обратно в пустыню, а потом уже — в знакомый мне жестяной обрез, такой четкий и острый, что о него можно порезаться.

Это, видимо, и есть «отыгрываем назад», где Кико ровно столько лет, сколько было в тот момент, когда я устроилась рядом с ним перед музыкальной шкатулкой. Отыгрываем назад, уже отыграли, — и хотя завод в шкатулке по-прежнему не кончается, «пам-парампам-пам-пам» стало намного спокойнее.

А в самом большом отделении, предназначенном для бус и цепочек, лежат… шнуры! Теперь я вижу это четко: перепутавшиеся разноцветные шнуры, целая груда шнуров. Точно такие же обволакивают запястья Кико, точно такие же украшают (если это можно назвать украшением) его лицо. Такие же — по цвету, по диаметру. Вероятно, Кико запасся ими впрок или они достались ему от кого-то другого. Может быть — от брата Курро, а может — от продавца обувного магазина, втюхавшего Кико его замечательные, ничем не омраченные ботинки с незапятнанными подошвами.

В любом случае, этот человек был важен дня Кико, иначе зачем хранить его веревочное наследство в музыкальной шкатулке, вещи чрезвычайно ценной для мальчиков-мечтателей?.. Да и книжным уродам всегда необходима емкость, чтобы прятать в нее свои дрянные тайны. И желательно, чтобы эта емкость была посолиднее жестянки из-под чая.

Кажется, я сильно отвлеклась на дурацкие шнурки.

Настолько сильно, что потеряла себя в первом и втором зеркале слева — там, где до сих пор маячили фрагменты моей физиономии.