Мария Антуанетта - Стефан Цвейг

Наверху, во дворце, двор всё ещё не пришёл ни к какому решению. Может быть, всё же лучше бежать? Но как отважиться на это, удастся ли тяжёлым, неуклюжим каретам пробиться сквозь возбуждённую толпу? Нет, слишком поздно. Наконец в полночь издали слышится барабанная дробь – приближается Лафайет. Первый визит он наносит Национальному собранию, второй – королю. И хотя он с подлинной преданностью, с глубоким поклоном говорит: "Сир, я явился и готов отдать свою жизнь ради спасения Вашего величества", его никто не благодарит, и Мария Антуанетта также. Король объявляет, что у него нет намерения куда–либо уезжать или отдаляться от Национального собрания. Похоже, всё приведено в порядок. Король дал обещание, Лафайет и вооружённые силы народа находятся рядом, чтобы его защитить, депутаты отправляются по домам, национальные гвардейцы и мятежники ищут убежища от проливного дождя в казармах, церквах, даже в арках ворот, в нишах стен. Постепенно гаснут последние светильники, и после проверки всех постов, в четыре утра, Лафайет ложится спать в Отеле де Ноай, хотя и обещал заботиться о безопасности короля. И король с королевой возвращаются в свои покои; они не подозревают, что эта ночь – их последняя ночь в Версале.

ПОХОРОНЫ МОНАРХИИ

Старая королевская рать со своим стражем – аристократией отправилась отдохнуть. Но Революция юна, у неё горячая, неукротимая кровь, ей не нужен отдых. Нетерпеливо ждёт она прихода дня, возможности действовать. У разложенных посреди улиц лагерных костров собираются солдаты парижского восстания, на ненашедшие себе иного пристанища; никто не сможет объяснить, почему они, собственно, находятся ещё в Версале, а не дома, в своих постелях, ведь король послушно со всем согласился и всё обещал. Какая–то тайная воля управляет, командует этой беспокойной толпой. По ту и другую сторону ворот мелькают тени, какие–то люди дают тайные указания, и в пять утра ещё дворец погружён в темноту и сон, а небольшие группы, ведомые кем–то, знающим план Версаля, крадутся в обход, через двор капеллы, к определённым окнам дворца. Чего хотят они? И кто руководит этими подозрительными людьми, кто толкает их вперёд, кто направляет их к пока ещё неясной, но, вероятно, хорошо продуманной цели? Подстрекатели, главари заговора остаются в тени; герцог Орлеанский и брат короля, граф Прованский, по всей видимости, знают, почему в эту ночь им не следует быть во дворце, возле своего законного короля.

И вот внезапно раздаётся выстрел, один из тех провокационных выстрелов, которые всегда необходимы, когда нужно развязать столкновение. На выстрел тотчас же со всех сторон сбегаются мятежники, десятки, сотни, тысячи, вооружённые пиками, кирками, ружьями, женщины, мужчины, переодетые в женское платье. Направление удара выбрано точно – покои королевы! Каким же образом рыбачки, рыночные торговки Парижа, ни разу до сих пор не бывавшие в Версале, в этом громадном, необъятном дворце с дюжинами лестниц, с сотнями комнат, так поразительно точно нашли нужный вход? Огромная волна женщин и мужчин в женском платье мгновенно затопляет лестницу, ведущую к покоям королевы. Трое лейб–гвардейцев пытаются заградить вход, двоих из них валят с ног, убивают, выволакивают во двор, какой–то великан–бородач отрубает у трупов головы, и несколько минут спустя они, окровавленные, уже пляшут на остриях пик.

Но жертвы выполнили свой долг: их душераздирающие предсмертные вопли разбудили дворец. Третий лейб–гвардеец, вырвавшись из рук убийц, раненый, стремительно бежит вверх по лестнице, и пронзительный крик его слышен в каждом уголке пустого мраморного здания: "Спасайте королеву!" Этот крик действительно спасает её. Испуганная камеристка вскакивает с постели и бросается в покои королевы предостеречь её. Уже трещат под ударами кирок и топоров двери, запертые лейб–гвардейцами. Уже нет времени, не до чулок и туфель, лишь юбку надевает Мария Антуанетта и набрасывает шаль на плечи поверх ночной рубашки. Так, босоногая, с чулками в руке, бежит она с дико бьющимся сердцем по коридору, который ведёт в Ой–де–Беф, и через это обширное помещение к покоям короля. Но, к её ужасу, дверь заперта. Королева и камеристка колотят в неё с отчаянием, колотят не переставая, не неумолимая дверь остаётся запертой. Пять долгих минут, пять ужасно долгих минут, кровавые убийцы уже вломились в соседнюю комнату, обшарили, перерыли кровати и шкафы, а королева ждёт, пока наконец слуга по ту сторону двери не услышит стук и не откроет её. Лишь теперь Мария Антуанетта может скрыться в покоях своего супруга, гувернантка приводит сюда дофина и дочку королевы. Семья воссоединилась, жизнь спасена. Но не больше чем жизнь.

Наконец проснулся и соня Лафайет, которому в эту ночь не следовало бы нежиться в объятиях Морфея, с этого часа ему дано презрительное прозвище Генерал Морфей. Он видит: во всём виновата его легкомысленная доверчивость. Теперь уже не авторитетом командира, а просьбами и заклинаниями спасет он лейб–гвардейцев, попавших в мышеловку, от полного истребления. Лишь ценой огромных усилий удаётся ему вытеснить чернь из дворцовых покоев. Сейчас, как только опасность миновала, появляются тщательно выбритые, напудренные граф Прованский, брат короля, и герцог Орлеанский; странно, чрезвычайно странно, что возбуждённая толпа тотчас же расчищает им путь к дворцу. Итак, королевский совет может приступить к работе. Впрочем, что же обсуждать? В грязном, покрытом пятнами крови кулаке десятитысячная толпа зажала дворец, словно маленькую, тонкую, хрупкую скорлупу ореха, из этих тисков не вырваться, не спастись. Никаких переговоров, никаких договоров победителя с побеждёнными; из тысячи глоток мятежников, стоящих под окнами дворца, гремит требование, тайно нашептанное им вчера и сегодня агентами клуба: "Короля в Париж! Короля в Париж!" От этих угрожающих криков стёкла в окнах дребезжат, портреты венценосных предков испуганно дрожат на стенах старого дворца.

***

При этом повелительном, властном крике король обращает вопрошающий взор на Лафайета. Следует ли ему повиноваться, или, точнее, должен ли он уже повиноваться? Лафайет опускает глаза. Этот кумир народа знает, что вчера он пал. Ещё пытается король оттянуть неизбежный конец: чтобы несколько успокоить эту неистовую толпу, чтобы отделаться от неё, алчущей триумфа, жалкой подачкой, он решает выйти на балкон. И едва этот бедный малый появляется перед толпой, она разражается бурными приветствиями. Всякий раз, когда король побеждён ею, толпа встречает его ликованием. И почему бы не ликовать, если повелитель с обнажённой головой стоит перед ней и приветливо смотрит во двор, где только что у двух его защитников, словно у зарезанных телят, отрубили головы и насадили на пики?

Флегматичному же, в вопросах чести также отнюдь не горячему человеку никакая моральная жертва е представляется трудной. И разойдись народ спокойно по домам после этого его самоуничижения, вероятно, часом позже он, сев на коня, отправился бы беспечно на охоту, дабы наверстать упущенное вчера из–за "событий". Но народу мало этого триумфа; опьяненный чувством собственного достоинства, он требует вина покрепче. И королева, эта гордячка, упрямица, нахалка, непреклонная австриячка, она тоже должна выйти на балкон. Именно она, именно она, надменная, должна склонить свою голову под невидимым ярмом. Всё более дикими становятся крики, всё бешенее топот ног, всё настойчивее требование: "Королеву, королеву на балкон!"

Мария Антуанетта стоит недвижно, бледная от ярости, с закушенной губой. И конечно же не страх перед уже, вероятно, нацеленными ружьями, перед занесёнными камнями или возможными оскорблениями лишает её физической способности двигаться, согнав краску с её лица, а гордость, переданная по наследству, несокрушимое чувство собственного достоинства – никогда ни перед кем эта голова, эта шея не склонялась. Смущённо смотрят все на неё. Стёкла дребезжат от неистовых воплей. Вот–вот полетят камни. К ней подходит Лафайет: "Мадам, это необходимо, чтобы успокоить народ". "Иду", – отвечает Мария Антуанетта и берёт обоих детей за руки. С высоко поднятой головой выходит она на балкон. Не как просительница, молящая о пощаде, а как солдат, идущий в наступление, полный решимости умереть, глядя смерти прямо в глаза. Она показывается на балконе, но не склоняется перед толпой. И как раз именно такая манера держаться производит поразительное действие. Две воли противостоят друг другу: королевы и народа, и так сильна напряжённость этих противоборствующих сил, что минуту на огромной площади царит мёртвая тишина. Никто не знает, чем кончится эта натянутая до предела тишина, порождённая удивлением, потрясшим толпу, и ужасом, охватившим женщину, – ревом ярости, шальным выстрелом или градом камней. И тут возле Марии Антуанетты появляется Лафайет. В решительный момент всегда смелый и отважный, он рыцарски склоняется перед королевой и целует её руку.