Прикосновение - Колин Маккалоу

О чем думал Александр, не знал никто. Домочадцам казалось, что он решил довольствоваться вежливыми и цивилизованными отношениями с женой, встречами за столом, послеобеденными беседами о руднике, времени года, новых начинаниях, газетах, избрании сэра Генри Паркса на пост главы правительства или награждении мистера Джона Робертсона орденами Святого Михаила и Святого Георга и кавалерским титулом.

– Сэр Джон Робертсон… – задумчиво произнесла Элизабет. – Странно, что королева пожаловала ему рыцарское звание. Ведь он не принадлежит к англиканской церкви, у него репутация ловеласа. Говорят, ее величество невысокого мнения о подобных людях.

– Сомневаюсь, что ей доложили о репутации Робертсона, – сухо откликнулся Александр. – А меня ничуть не удивляет, что его удостоили рыцарского титула.

– Это почему?

– Потому что политическая выгода Джона Робертсона давно исчерпана. Когда политики понимают это, они подают королеве прошение о присвоении титула – как сигнал, что они готовы удалиться с арены и впредь не участвовать в выборах.

– Правда?

– О да, дорогая. Невозможно не заметить, что всем, кто часто избирается в правительство, недостает настоящей цели. Помяни мое слово: Робертсон скоро подаст в отставку и покинет Законодательное собрание. Скорее всего его сделают пожизненным членом верхней палаты или Исполнительного совета. А Паркс останется царьком нижней палаты. – Александр фыркнул. – Ха!

– Но Паркс уже носит титул, – возразила Элизабет, – а я что-то не слышала, чтобы он собирался в отставку.

– Успех вскружил голову, – усмехнулся Александр. – Раздобрел, вот глаза и заплыли – само собой, в переносном смысле. Слишком уж он раздулся от гордыни, этот сэр Генри. Впрочем, его уже не переделать. А еще он любит жить на широкую ногу – опасная привычка для политика, не обладающего состоянием. Робертсон богат, а Паркс по сравнению с ним нищий. На деле это означает отсутствие денег на избрание в парламент, но премьеру полагается некое финансирование… – Он пожал плечами. – Словом, лазейки бывают разные, Элизабет.

– А мне он нравится – еще с тех пор, как приезжал к нам на ужин.

– Да, он обаятелен. А его позицией по вопросу образования для детей я искренне восхищаюсь. Не доверяю только одному – его натуре приспособленца. Сэр Генри клонится туда, куда дует ветер.

В конце января 1878 года, когда Анне исполнилось десять месяцев, Нелл разыскала отца в библиотеке.

– Папа, – заговорила она, забираясь на колено к Александру, – что с Анной?

Опешив, Александр усадил двухлетнюю малышку лицом к себе и уставился на нее. Личико дочери с возрастом все больше напоминало его собственное – те же надломленные черные брови, тот же удлиненный овал, странный у ребенка, но наверняка привлекательный и пикантный у взрослой девушки. Пронзительно-синие глаза смотрели не по-детски пристально, сосредоточенно и тревожно.

– А ты как думаешь, что с Анной? – спросил Александр, только теперь осознав, что почти не видится со второй дочерью.

– Что-то такое, – уверенно заявила Нелл. – Когда я была маленькой, я помнила все, что ты говорил, и говорила с тобой, папа. Обо всем. А Анна не умеет сидеть. Яшма обманывает – она держит Анну, когда я захожу к ней, но я-то вижу. И глаза у Анны не такие, как у всех, – они смотрят во все стороны. Она пускает слюни. Когда мне надо, я сажусь на горшок, а она нет. Папа, она такая хорошая, она моя сестра! Но с ней что-то не так, честное слово.

У Александра пересохло во рту. Он облизнул губы, стараясь держаться как ни в чем не бывало и не выдать потрясения.

– Который час? – спросил он.

Так они играли: он научил Нелл узнавать время по стрелкам высоких напольных часов в углу библиотеки, и с тех пор девочка никогда не ошибалась. Не ошиблась и теперь.

– Шесть часов, папа. Крылышко Бабочки может прий-ти за мной… – и она засмеялась, повторяя новое выражение, – с минуты на минуту.

– Тогда беги, сама разыщи Крылышко Бабочки и удиви ее, – предложил Александр, ставя дочь на пол. – Если уже шесть, пора найти маму. Через час к ужину приедет тетя Руби.

– Как жалко, что мне нельзя ужинать с вами! – расстроилась Нелл. – Тетю Руби я люблю почти как Крылышко Бабочки.

– И даже больше, чем маму? И меня?

– Конечно, нет! – И Нелл выдала очередную мудрость: – Все относительно, папа, ты же знаешь.

– Ну беги, маленькая педантка, – со смехом велел отец и легонько подтолкнул ее к двери.

Прежде чем отправиться на поиски Элизабет, Александр зашел в детскую – в комнату, из которой Нелл выселили после рождения Анны, поскольку леди Уайлер считала, что шумная старшая сестренка помешает ухаживать за слабенькой и недоношенной младшей. Сначала Нелл жила в комнате Крылышка Бабочки, а потом потребовала для себя отдельную.

Александру вспомнилось, что Яшма не покидает детскую ни днем, ни ночью, давно уже не прислуживает Элизабет, предоставив ее заботам Жемчужины и Шелкового Цветка, а свое время всецело посвящает малютке Анне. Вторая девочка оставалась в доме невидимкой, и Александр не раз задавался вопросом: разве может отца интересовать такой хилый младенец, пусть даже родной? Тем более если этот младенец – вторая дочь? Нелл была совсем другой – жизнерадостной, умненькой, любопытной, деятельной и любознательной. Она не позволила бы отцу игнорировать ее – даже в первые месяцы жизни она умела напоминать о себе. Цепкими пальчиками она хваталась за его подставленный палец, гипнотизировала его осмысленным взглядом, пускала пузыри, улыбалась, гулила. В то время как Анну было не слышно и не видно. А ее отец всегда находил причины уклониться от очередного визита в детскую.

Сегодня он вошел не постучавшись, не спросив разрешения у Яшмы – просто взял и вошел. Яшма держала Анну на коленях, одной рукой поддерживая затылочек, и кормила каким-то пюре с ложки. Услышав шаги, Яшма вскинула голову и вздрогнула.

– Мистер Кинросс! – воскликнула она. – Мистер Кинросс, к Анне нельзя, я сейчас кормлю ее!

Вместо ответа Александр поставил перед нянькой и ребенком деревянный кухонный стул и сел с каменным лицом.

– Дай мне ребенка, Яшма.

– Не могу, мистер Кинросс. Подгузник грязный, она вас перепачкает, от вас будет пахнуть!

– Подумаешь, запах – не впервой. Давай ее сюда, Яшма. Живо.

Передать Анну из рук в руки было непросто: ребенок напоминал тряпичную куклу и не мог сам держать голову, но наконец его усадили на колени к отцу. Ограбленная Яшма дрожала, на ее лице застыла маска страха.

Впервые Александр пристально взглянул на младшую дочь и сразу понял, что Нелл права – несмотря на то что в свои десять месяцев Анна была миловиднее, чем старшая сестра, ухоженнее и упитаннее. Черные волосы, черные бровки и реснички, серовато-голубые глаза, бессмысленный взгляд которых ни на чем не останавливался. Но какие-то мыслительные процессы происходили в этой головке, потому что Анна сразу поняла, что ее держат незнакомые руки, что она сидит не на привычных коленях Яшмы. Извиваясь и отталкивая чужака, она расплакалась.