Жизнь-в-сновидении - Флоринда Доннер

— Что... что это... — произнесла я, заикаясь, когда рука, которая держала меня, резко отпустила. Пытаясь сохранить равновесие, я удержалась за стену. Сердце вырывалось из груди. — Флоринда! — Я ошеломленно уставилась на нее. На ней был длинный халат, собранный на талии. Ее волосы свободно ниспадали по бокам и сзади. Мне стало интересно, реальна она, или просто призрачное видение, обрамленное тусклым светом, падающим из-за плеч. Я двинулась к ней и исподтишка дотронулась до ее рукава.

— Это ты, Флоринда? Или, может быть, я сновижу?

— Нет, это реальность, милая. Это действительно я.

— Как ты добралась сюда? Ты здесь одна? — Я хорошо понимала, что бесполезно спрашивать ее об этом.

— Если бы я знала, что ты придешь, я бы раньше начала уборку, — произнесла я, пытаясь улыбнуться. Губы прилипли к зубам. — Я люблю убирать студию Исидоро Балтасара ночью. Я всегда убираю ночью.

Вместо того, чтобы что-нибудь сказать, Флоринда повернулась в профиль, так что свет бил ей в лицо. Опасная искра появилась в ее глазах. — Я говорила тебе никогда не следовать ни за кем из нас и никогда не приходить без приглашения. Ты везучая, — сказала она. — Ты должна быть счастлива, что я, а не кто-нибудь другой втащил тебя сюда сегодня ночью.

— А кто еще мог втащить меня? — спросила я с показной храбростью, которой совершенно не ощущала.

Флоринда пристально посмотрела на меня еще мгновение, потом повернулась и, пожав плечами, сказала: — Кто-нибудь, кто бы не обратил внимания, если бы ты умерла от испуга. — Она слегка повернула голову, так что ее профиль был подчеркнут призрачным светом. Она тихо смеялась и, взмахивая рукой в воздухе, как будто вытирая произнесенные только что слова, прошла через всю комнату на маленькую кухню. Казалось, она не шла, а скользила в каком-то замысловатом танце. От этого длинные черные волосы рассыпались у нее по спине, мерцая в неопределенном свете, как серебряная завеса.

Пытаясь имитировать ее изящную походку, я последовала за ней. — У меня есть ключ, ты знаешь, — сказала я. — Я прихожу сюда в любой день и в любое время с тех пор, как мы вернулись из Соноры. На самом деле я практически живу здесь.

— Разве Исидоро Балтасар не говорил тебе не приходить сюда, когда он в Мексике? — Флоринда говорила ровным тоном. Она не обвиняла меня, я это чувствовала.

— Может быть, он и упоминал что-нибудь в этом роде, — заметила я с показным безразличием. Видя, что она нахмурилась, я почувствовала необходимость защититься. Я сказала ей, что часто бываю здесь сама и мне кажется, что не существует особенного различия, в пяти ли милях отсюда Исидоро Балтасар или в ста. Ободряемая ее повторяющимися кивками, я сообщила по секрету, что кроме того, что выполняю здесь школьные задания, я часами разбираю книги в стопках. Я распределила их по авторам и по тематике. — Некоторые книги совсем новые, и страницы в них все еще не разрезаны, — рассказывала я. — Я отложила их. Фактически это то, зачем я пришла сюда сегодня.

— В три часа утра? — удивилась Флоринда.

Заливаясь краской от смущения, я кивнула. — Нужно разрезать еще очень много страниц. Такую работу можно делать целую вечность, так как нужно быть очень внимательной, чтобы не повредить страницы. Однако эта работа успокаивает и помогает мне уснуть.

— Удивительно, — тихо проговорила Флоринда. Воодушевленная ее явным одобрением, я продолжала:

— Я уверена, ты можешь понять, что дает мне пребывание здесь, — сказала я. — В этой квартире я чувствую себя обособленной от моей старой жизни, от всего и всех, кроме Исидоро Балтасара и его магического мира. Даже сам воздух наполняет меня ощущением полной изолированности. — Я вздохнула длинно и громко. — Здесь я никогда не чувствую себя одиноко. Что-то в атмосфере этого дома напоминает мне дом магов. Та самая прохлада и недостаток чувств, которые тогда впервые я нашла такими тревожными, исходящими от стен. Но это именно то отсутствие тепла, та изолированность, которую я ищу и днем, и ночью. Мне кажется, именно она меня чудесно успокаивает. Она дает мне силу.

— Невероятно, — прошептала Флоринда как бы в неверии и поставила чайник в раковину. Она что-то сказала, но что, я не расслышала из-за шума воды, потом поставила наполненный чайник на плиту.

— Я счастлива, что ты именно так чувствуешь себя в этом доме, — сказала она, драматически вздыхая. — Ты, должно быть, ощущаешь безопасность в этом маленьком гнезде от знания того, что у тебя есть партнер. — Она добавила самым шутливым тоном, что мне нужно делать все, чтобы Исидоро Балтасар был счастлив, включая занятия любовью, которые она описала с устрашающей прямотой.

Я уставилась на нее, разинув рот, ошеломленная тем, что слышу такие вещи. С уверенностью и сноровкой того, кто хорошо знаком со странной обстановкой кухни, она достала две кружки, мой личный чайник для заварки и пакет шоколадного печенья, который я прятала в кухонном шкафчике за толстыми томами немецкого и французского словарей.

Улыбаясь, Флоринда повернулась ко мне и неожиданно спросила: — Кого ты надеялась встретить здесь сегодня?

— Не тебя! — выкрикнула я, слишком поздно понимая, что такой ответ выдает меня с головой. Я пустилась в длительные и подробные разъяснения, почему я верила, что могла найти здесь если не всех, то хотя бы одну из молодых женщин.

— Они пересекут твой путь, когда наступит время, — сказала Флоринда. — Тебе не нужно ускорять встречу с ними.

Прежде чем понять, что говорю, я обнаружила, что обвиняю ее, Мариано Аурелиано и Исидоро Балтасара в моей неосведомленности. Я сказала ей, что непрактично — скорее даже невозможно — полагать, что мне нужно ждать, пока какие-то неизвестные женщины пересекут мой путь, и верить, что я смогу узнать их по чему-то такому непостижимому, как их внутренний свет. Как обычно, чем больше я жаловалась, тем лучше себя чувствовала.

Флоринда не обращала на меня внимания.

— Одна, две полных ложки и одна для чайника, — произнесла она нараспев с преувеличенным британским акцентом, как будто распределяла чай. Затем самым небрежным тоном она заметила, что очень своенравно и непрактично было для меня относиться к Исидоро Балтасару как к мужчине, и даже думать об этом.

— Что ты имеешь в виду, я не понимаю, — сказала я, защищаясь.

Она пристально смотрела на меня, пока я не покраснела. — Ты точно знаешь, что я имею в виду, — заметила она, потом налила чай в кружки. Быстрым движением подбородка она указала, какую из двух я должна взять. С пакетом печенья в руке она села на кровать Исидоро Балтасара, ту, которая была ближе всего к кухне. Медленно, маленькими глотками она пила чай. Я села рядом с ней и делала то же.