Темная любовь (антология) - Стивен Кинг

Как им только пришло в голову, что правительственные чиновники способны руководить здравоохранением? В этой стране люди становятся все глупее и глупее. Конечно, они ходят в школу, зазубривают факты и цифры, учатся вводить информацию в компьютер и составлять блестящие отчеты, но где здравый смысл? Где элементарная логика?

Раньше люди искали спасения в религии. Теперь смотрят в рот правительству и врачам. Стоило в шестидесятых сказать, что "Бог умер", как появилась новая религия — медицина. Она взмахнет волшебной палочкой, и все будет хорошо. И лишь спустя много лет до них дойдет, как они неправы. Слышали, кстати, про такого Клинтона? Я читал, что его выпустили, и он вернулся в Арканзас. Отбывает наказание на "общественных работах" — водит автофургон с передвижной библиотекой. Вот это, я понимаю, работа, но после краха предыдущей администрации претендентов на непыльные места должно быть немерено — очередь в милю длиной.

Я думаю о том, что натворил сегодня. Я не горжусь содеянным. Перед моим мысленным взором — женщина шее раскрошенные мозги, старик и его рука со стаканом воды, искаженное лицо мистера Беллоуза. Возможно, в другой ситуации мы бы все подружились.

О, эти мысли! Порой они приходят в мою голову невесть откуда. Никак не могу отделаться от того, что совершил — а иногда даже от того, чего не совершал сроду! Постыдные поступки, трагедии, нарушения этикета. Пытаешься отпихнуть их — но нет!

Ох, зря я это сказал!

Ох, зря я это сказал!

Ох, не надо было этого делать!

Как это меня угораздило сказать — зачем, зачем я сделал все эти гадости, гадости — все на меня пялятся — ощущение, что я больше не принадлежу к их кругу — "и вдруг приходит время держать ответ!

Я никогда не принадлежал к их кругу. Ну разве что когда-то давно… очень, очень давно… сейчас даже и не припомню тех времен… почти кажется, что тогда я был другим человеком. Что же со мной стряслось, а?

Все те поступки, которые ты совершил — все гадости — воют у тебя над ухом… эти мучительные мысли с воем проносятся в моей голове! Начинаю выть сам, выхаркивая мысли наружу — мне что-нибудь вспоминается, воскресает и памяти вместе со всеми подробностями, яркое, как телепередача, а я кричу: "Не-е-е-ет!" и отбиваюсь руками!

Иногда, особенно на людях, от мыслей можно освободиться лишь одним способом — сказав что-нибудь вслух! Чтобы заглушить их, прикрыть! Когда они очень уж угнетают, остается лишь петь!

В очереди в продуктовом:

"Прелесть-утро, чудо-день,

Прелесть-утро, чудо-день!"

Ты поешь чересчур громко, чересчур безумно…

Люди пялятся, а у тебя голова идет кругом…

Нет, я должен стать хозяином своей судьбы — иначе кранты! Я сам себя вылечу. Это же просто! Я больше не лежу в ихней дурацкой психбольнице уже хорошо. Постараюсь адаптироваться, вот и все. Служба в армии меня кое-чему научила: приспособься к окружающей обстановке, растворись в ней…

ДА!

Да! Придумал! Я могу сам себя вылечить! Клал я на всех этих выскочек и шарлатанов! Я сам себя лучше вылечу, чем все они с их научными степенями, справочниками и терминологией. Я еще вернусь и им покажу. У меня будет большая машина, отреставрированная мафиозная машина конца 60-х, так-то! Открытая машина, отличный костюм — элегантно-небрежный — и красавица-милашка под боком и… Да я даже встречаться с ними не буду, ну их на хер! Сами увидят меня по телевизору: "Стоп! Это не тот парень, который…"

Я зачерпываю ложку арахисового масла и кладу в рот. Когда я голоден, мне достаточно съесть ложку-две масла — и на ближайшие несколько часов я опять сыт.

В этот миг я счастлив! На миг у меня отлегает от сердца. Как-нибудь да вылечусь собственными силами — не назло им, а ради самого себя. Я стою перед зеркалом. Полюбуйтесь мной. Это я. Между прочим, красив, более того — обворожителен.

С обновленными силами я решаю начать жить сызнова. Вскакиваю с кровати. Комната выглядит не так чтобы очень убого; принять душ, вымыть посуду, убраться на кухне, в остальной квартире прибираться некогда…

Иду к шкафу и инспектирую свою одежду.

Все рубашки у меня так себе, но есть несколько отличных пар брюк. В восторге я достаю из шкафа все свои брюки, снимаю с вешалок и создаю из них художественную композицию на полу.

Отхожу на шаг и любуюсь разложенными брюками.

Весь светясь от гордости.

Сегодня вечером я иду на званый ужин в один замечательный дом. Никак не припомню — то ли меня пригласили, то ли я подслушал чей-то разговор и все записал.

Я прилагаю массу усилий, чтобы выглядеть как можно лучше, поскольку вчерашняя ночевка сказалась на моей внешности.

Мне не хотелось бы опаздывать к ужину. Я страшно голоден.

На этот светский раут я возлагаю большие надежды: рассчитываю познакомиться с людьми, которые не чета быдлу, и может быть, даже с приятной женщиной, у которой будут хорошие манеры и нежный голос. Подбираю удачные темы для разговора: погода, политика, поло… здесь непременно играют в поло. Это мой счастливый случай. Как же мне хочется выбиться в люди, начать вращаться среди представителей высшего света и земельной аристократии!

Гости бросают на меня странные взгляды. Я держусь поодаль. Все одеты лучше меня. Один гость шепнул другому, что мои манжеты вместо запонок скреплены скотчем, а брюки не подрублены снизу, словно я украл их в магазине, надев под видом примерки (собственно, так оно и было).

За столом никто со мной не разговаривал. В некий момент чья-то фраза напомнила мне анекдот, который я как-то слышал.

Я начал рассказывать анекдот. Сначала меня слушали, но вскоре все переключились на свои собственные беседы, точно им было плевать на мое повествование…

Вскоре все вновь болтали, затворившись в своих жалких мирках… а я сгорал со стыда.

Недорассказав анекдот, я умолк!

А всем было плевать.

Я гляжу в тарелку.

Впадаю в депрессию. Вечер не задался. Я раздражен, обижен. Начинаю сам себя щупать под столом…

Я им покажу. Я выливаю свой суп на скатерть.

— Опаньки!

— Послушайте, вы!

Все пялятся на меня. Они все смотрят на меня. Теперь я осознаю, как мало знаю этих людей. Мне не нравятся эти люди, их взгляды, их пристальные взгляды…

Хозяйка, должно быть, с самого начала обратила на меня особое внимание. У остальных вид просто шокированный, но она испепеляет меня взглядом, точно Дик Торпин. Очевидно, она заметила, что я разлил суп нарочно. И вот начинается… Она визжит, она орет на меня. Она видела, как я это сделал, и знает, что это не было случайностью. И тут, как всегда, я перестаю понимать ее слова — мой разум отключается неизвестным мне способом.