Самые слики. Хроники «Формулы-1» - Виталий Юрьевич Хрошин

немцу, сыну гробовщика, водившему катафалк, воспитанному в окружении сестер и испытавшему на своем веку немало разочарований, нужно было каждый раз падать на дно. В первой же гонке сезона-2003 он оформил очковый финиш, в драматичной Бразилии стал пятым, а под занавес карьеры в «Формуле-1» вышел на пьедестал в США.

Впрочем, глобально это уже ничего не могло изменить – Хайнц-Харальд так и не стал Шумахером и со временем погружался все глубже и глубже в ротации немецких пилотов «Формулы-1». Однако стоит отметить, что Френтцен остался в истории гонщиком, который никогда не соглашался на роль второго пилота – пусть и не в итоговых таблицах, но хотя бы для себя самого он всегда был Немцем номер один.

Глава 9

Рубенс Баррикелло

Великий второй

Многие мальчишки в детстве, познакомившись с красочным миром автоспорта, задаются вопросом: «Как же стать гонщиком “Формулы-1”‎?»

Если парня угораздило родиться в промышленном городе, скорее всего, он станет работягой на каком-нибудь заводе и будет мечтать о должности главного инженера или начальника цеха. Ну а если, скажем, семейка поселилась рядом с новенькой трассой для автогонок, где появилась еще и главная картинговая школа страны, юноше наверняка будет уготован прямой путь в гонщики, а мечтать он будет ни много ни мало о «Формуле-1».

Ну а вдруг гипотетически все сложилось настолько удачно, что наш паренек стал-таки пилотом «Формулы-1», помыкался в подающих надежды, да и подписал контракт с командой мечты – Ferrari, но… там уже есть свой лидер?

Дальше расти некуда, ведь рядом с Шумахером не растет ничего, кроме количества его чемпионских титулов. Да и мечтать, по условиям контракта, наш горемыка уже ни о чем не должен.

Пришло время рассказать историю гонщика, о котором у большинства одно мнение – «вторикелла», вечно второй, Оруженосец Красного Барона. Так ли оно на самом деле? Попробуем разобраться, вспомнив долгий спортивный путь бразильца Рубенса Баррикелло.

ШИРОКО ШАГАЯ

Точно неизвестно, что не понравилось дедушке нашего героя Пьетро, жившего в итальянском Венето. Мы знаем лишь то, что в Европе в первой половине XX века было не стабильно, и Пьетро решил убежать от всего этого подальше, в Бразилию.

Своего сына синьор Баррикелло или Барришеллу, как его там называли на местный манер, назвал Рубенсом, а заодно обеспечил ему достойное будущее – Рубенс обзавелся собственным магазинчиком в Сан-Паулу. У него было все, кроме, пожалуй, фантазии, потому что своего сына Рубенс назвал… Рубенсом. Да, Рубенс Гонсалвеш – это по-нашему Рубенс Рубенсович. В общем, в приличной семье эмигрантов из Италии 23 мая 1972 года родился Рубиньо, один из самых известных бразильцев в «Формуле-1».

В следующем 1973-м на новенькой трассе «Интерлагос» состоялся первый официальный Гран-при Бразилии, победителем которого стал бразилец Эмерсон Фиттипальди.

Сами понимаете, у нашего героя при таком раскладе не было шансов стать рабочим на заводе. К тому же дядька Дарсио и дедушка по маминой линии болели автоспортом, да и сам Рубенс-младший не пропускал ни одной гонки на «Интерлагосе». На шестилетие дедуля подарил внуку карт, и понеслась: первая гонка – третий, вторая – второй, третья – первый. Вскоре с увлечением сына смирился и отец, решивший даже помочь отпрыску.

Отец продал машину, чтобы я мог заниматься гонками, вот и все. Семья на какое-то время осталась без автомобиля, но это был единственный на тот момент способ получить необходимую сумму. Пожалуй, тогда, будучи еще совсем ребенком, я не мог сполна оценить и прочувствовать все благородство этого поступка, но сейчас все понимаю. Если бы мои сыновья оказались в подобном положении, я, несомненно, поступил бы точно так же.

Профессиональную карьеру Баррикелло начал в девять лет: с 1981-го наш герой выиграл пять титулов в Бразилии, а в 1987-м стал чемпионом Южной Америки по картингу.

Отметив 15-летие, Рубенс отправился на чемпионат мира в Италию. Денег у него особо не было, поэтому пришлось искать под поездку спонсора. Чтобы отвезти мальчугана через полсвета на гонки, требовалось как минимум волшебство. И Волшебник нашелся – Айртон Сенна проспонсировал поездку и в дальнейшем часто помогал парню.

Попробовав покорить Старый Свет, Баррикелло, впрочем, вернулся в Бразилию, где перебрался с юниорских покатушек в «формулы». Там Рубиньо тоже помог счастливый случай, ведь особо ярких результатов он не добивался. Сказывалась нехватка средств, из-за чего о лучшей технике оставалось лишь мечтать. Удалось приобрести подержанное шасси, но…

Во время одной из автомобильных выставок компания Ford арендовала у бразильца его гоночный снаряд, а грузчики, выкатывая машину из грузовика, не удержали ее и приложили об асфальт. В автоспорте понятие «не битый, не крашеный автомобиль» гораздо серьезнее, чем у перекупщиков с авторынка. Вот и пришлось фордовцам разыскать и предоставить Рубенсу абсолютно новую машину, которая позволила закончить сезон-1989 в тройке призеров бразильской «Формулы Ford». Дальнейший путь оказался предсказуем – «Формула Lotus». Команда Draco была готова подписать Баррикелло на весь сезон, но существовала проблема – юному бразильцу на тот момент еще не исполнилось 18 лет.

Рубенс пошел на хитрость, предоставив документы Рубенса-старшего. Отец и сын не только были похожи, но и родились в один день. Неизвестно, как британцы на такое повелись, но факт есть факт – снова какое-то волшебство.

Я всегда очень любил отца и стремился быть рядом с ним. Поэтому мне пришлось очень непросто, когда я перебрался в Европу. Именно своего папу я могу назвать настоящим Рубенсом Баррикелло, а я всего лишь мальчишка, пытавшийся чего-то добиться в гонках.

Как выяснилось, мухлевал Баррикелло не зря. Он выиграл шесть из 11 гонок и стал чемпионом европейской серии «Формулы Lotus».

В 1991-м пришло время штурмовать британскую «Формулу-3», сражаясь с соотечественниками Жилем де Ферраном и Педру Динисом. Правда, гонял там и еще один паренек, судьба которого впоследствии сложилась весьма странно. Практически всю карьеру в «Ф-1» он провел в роли второго номера при великих чемпионах – речь о Дэвиде Култхарде. Тогда Рубенс оказался быстрее и, вроде бы, уже вот-вот собирался стать самым юным дебютантом «Формулы-1». Как бы не так. Нужно было набраться опыта – это сейчас любой школьник может впрыгнуть в кокпит и поехать с ветерком, нажимая кнопки, а тогда, чтобы управляться в кокпите с табуном лошадей за спиной, помимо таланта и смелости, нужно было обладать как минимум здоровенными мужицкими ручищами.

В итоге Рубиньо вместе со своим окружением принял решение такой же победной поступью протоптать дорожку еще и в