Самые слики. Хроники «Формулы-1» - Виталий Юрьевич Хрошин

За пару лет будущий Ха-Ха победил в нескольких престижных юниорских турнирах, а затем в его жизни приключилась судьбоносная встреча с человеком, вспоминая о котором, Френси и сейчас теряет самообладание, начиная по-ковбойски искать рукоять револьвера на поясе. Картодром в Керпене уже в те годы являлся вотчиной Михаэля Шумахера, который ни разу не проигрывал на родной трассе.

Мы были мальчишками, приехавшими на не бог весть какую важную гонку, хоть в детстве любой заезд и казалася важным – пожалуй, именно тогда мы впервые узнали и оценили друг друга.

Борьба получилась великолепной: Френси взял поул, Шуми опередил его на старте, но в итоге, совершив отчаянную атаку, тот, кто так и не смог в итоге стать Шумахером, опередил Шумахера и выиграл гонку. Тогда Михаэль впервые проиграл в Керпене.

Это был лишь незначительный эпизод. Основная борьба между нами развернулась много позже, в 1989-м, когда мы оба добрались до «Формулы-3». Вот это был сезон! Вот это была борьба!

По накалу чемпионат и правда вышел фантастическим, наверное, лучшим в истории немецкой «трёшки».

Попеременно в сезоне блистали Шумахер и Френтцен, а также австриец Вендлингер. В итоге титул достался именно последнему, два немца же проиграли Карлу всего очко. Михаэль одержал на одну победу меньше, так что остался третьим, а Хайнц-Харальд удостоился вице-чемпионского титула. Во многом это и определило дальнейшие события. Дело в том, что в те годы, впервые в истории автоспорта, компания Mercedes решилась на чудовищный эксперимент: взять подростков, совсем еще мальчишек, и вырастить из них беспощадных монстров, киборгов по добыванию победных кубков, корпоративно заточенных и толерантно прилизанных. В юношескую сборную «трехлучевых» отобрали двух немцев – Хайнца-Харальда Френтцена и Михаэля Шумахера – и все того же австрийца, чемпиона «Формулы-3» сезона-1989 Карла Вендлингера.

Следующим шагом для юных бойцов стали бесконечные тесты спортпрототипа Mercedes в Ле Кастелле. По итогам испытаний руководитель программы Йохен Неерпаш принял, как ему казалось, окончательное и судьбоносное решение, которое должно было определить будущее троих воспитанников. Шумахера отправили за титулом немецкой «Ф-3», а заодно усадили в кокпит «серебряной стрелы» чемпионата спортпрототипов Sauber-Mercedes C11 (да, в те годы Sauber был лишь небольшим коллективом из спортпрототипов), а вот двух «отличников», Вендлингера и Френтцена, помимо езды на серебристом «самовозе», вознаградили контрактами в «Формуле-3000», которая тогда считалась предбанником «Формулы-1». Причем Френси повезло совсем уж по-крупному – его поддержали своим нескончаемым бюджетом верблюдные табачники, усадив в чемпионский кокпит Эдди Джордана (да, в 1990-м Jordan был лишь небольшим коллективом из младших «формул»).

1990. СЕРДЦЕ КРАСАВИЦЫ

Увы, надежды на то, что команда Эдди Джордана станет для Хайнца трамплином в «Формулу-1», как за год до этого, если вы помните, вышло с Жаном Алези, рассыпались в прах. Шасси Reynard оказалось намного хуже конкурентов из Lola, да и понимания с боссом команды не было. В прямом смысле не было – Френси слишком плохо говорил по-английски, а Эдди, помимо своего гнусавого говора, употреблял слишком много ненормативной лексики. Проще говоря, каждое второе его слово было заковыристой площадной бранью, и брани этой хватало с лихвой. В первую очередь из-за того, что Ха-Ха элементарно не мог объяснить инженерам, чего хочет от машины. Он просто не мог понять, почему едет быстро или медленно, а парни в боксах без четких указаний становились бессильны. Лишь 18-е место по итогам сезона, при том что Шумахер выиграл-таки первенство «Ф-3» в Германии и успешно выступил в спортпрототипах, став пятым по итогам чемпионата мира.

Но перед тем как рвануть в «Формулу-1», стоит рассказать удивительную историю любви и коварства. В те времена общаться с девушками не считалось чем-то зазорным, а главные альфа-самцы, коими несомненно являлись успешные автогонщики, позволяли себе щупать соблазнительных спутниц там, где вздумается, не боясь судебного преследования и прочих проблем. Да что там, гоночные ловеласы позволяли себе намного большее, чем просто пощупывания. Самым отъявленным бабником, по его собственным словам, считался Михаэль – он говорил, что меняет девчонок чаще, чем резину на пит-стопах.

Хайнц-Харальд же, как воспитанник религиозной семьи… потомственных гробовщиков, вел себя сдержаннее и встречался с некой особой по имени Коринна Беч. А так как в те времена тусовались все вместе, то и с Михаэлем Коринна была знакома достаточно близко. И вот однажды она начала жаловаться Шуми на своего Ханси, мол: «Мой-то совсем чокнутый, плодиться и размножаться совсем не желает. Говорит, что ребенок делает пилота на секунду медленнее». К слову, по сей день этой фразой апеллируют многие эксперты «Ф-1», обсуждая результаты тех или иных пилотов.

Желание самого Шумахера победить Френтцена было настолько велико, что думал он недолго. Ну а что, на войне все средства хороши. Так, слово за слово, будущий семикратный воспользовался недовольством девушки и предложил ей попробовать, так сказать, альтернативные варианты. Шутки шутками, но Коринна и Михаэль со временем создали прекрасную семью.

Так уж вышло, что именно с того самого момента Михаэль Шумахер начал свою победную поступь по пути к становлению лучшим немецким гонщиком за всю историю автоспорта, ну а Хайнц-Харальд Френтцен…

Мы решили расстаться еще до того, как она начала встречаться с Михаэлем, так что никакой обиды у меня нет… совсем нет… вообще никакой.

1991. СГОРЕВШАЯ ЗВЕЗДА

В 1991-м Френси вознамерился вернуть себе статус главного немца. Вот только он не учел, что намерения часто расходятся с действительностью. А действительность оказалась для немца весьма неприглядной – лишь 14‐е место в «Формуле-3000». Особенно сокрушительный удар по собственному самолюбию Френтцен получил во время Гран-при Бельгии – наш герой стартовал в гонке седьмым, как и Михаэль, вот только… для Шумахера это был заезд «Формулы-1» за рулем болида команды Jordan, которая успела перебраться в «королевские гонки». Ну а через месяц Солнечный Мальчик появился в боксах Sauber, по-прежнему выступавшего в спортпрототипах, в обществе Коринны. Впрочем, как уже было сказано, Френтцен на это не обижался – суть заключалась в другом.

Еще в начале сезона «необидчивому» Френси предложили контракт. Mercedes обещал нашему герою помощь с попаданием в «Ф-1», а когда «серебряные стрелы» надумали бы дебютировать в чемпионате мира, Ха-Ха предстояло стать частью их команды. Френтцен был молод и вместо того, чтобы сказать представителям мирового автогиганта, собиравшегося покорять главный мировой чемпионат, «я весь ваш, господа», он сказал «я подумаю». Позже Френтцен признавал, что это стало главной ошибкой в его жизни. Немец размышлял слишком долго – настолько долго, что даже пропустил первую гонку чемпионата