Литературный талант. Как написать бестселлер - Михаил Ахманов

Известно, что Поло продиктовал свои воспоминания, будучи узником в генуэзской темнице; затем они вышли в виде «Книги о разнообразии мира», которая снискала огромный успех во всех странах Европы. Вот первые ее строки: «Подойдите сюда, великие принцы! Подойдите ко мне, люди всех званий, те, кто хочет увидеть разные обличья человечества и познать разнообразие мира!» Но та книга, известная всем – явная, а была еще и другая, тайная. У Дженнингса Поло пишет именно эту вторую книгу, истинную историю своих странствий, ибо в первой (так говорит Дженнингс устами Марко Поло) он опасался откровенно рассказать о многих событиях, о чудесах и жестоких нравах людей Востока, дабы «не нанести обиду чувствам христиан, девственниц и монашек». Эта книга – перед вами.

Десмонд Моррис. Голая обезьяна. Изд-во «Амфора», 2001, 269 стр., тираж 6000 экз.

Научно-популярная книга зоолога Морриса, опубликованная на языке оригинала более сорока лет назад (в 1967 г.) и получившая репутацию шокирующей, даже скандальной. Моррис рассматривает человека – царя природы! – с зоологической точки зрения, как лишенного шерсти примата. Анализирует все главные моменты психики и физиологии: секс, воспитание потомства, добыча пищи, инстинкты, поведение в стае, отношение к окружающей среде. Картина весьма неприглядная. Советую прочитать эту книгу, чтобы не впасть в грех эгоцентризма.

Борис Вишневский. Аркадий и Борис Стругацкие. Двойная звезда. Изд-во «Terra Fantastica», 2003, 383 стр. без указания тиража.

Прекрасная книга блестящего публициста. Она состоит из трех частей и приложения: часть 1 – биография братьев Стругацких и сведения об их семье; часть 2 – истории создания десяти лучших произведений АБС (здесь фактически отражена динамика их творчества и, если можно так выразиться, изменение их взглядов на мир и советскую действительность); часть 3 – десять интервью, взятых автором у Б. Стругацкого в период 1992–2002 гг.; приложение – шуточная биография А. Стругацкого.

В книге приведены редкие фотографии и многочисленные комментарии к авторскому тексту, сделанные Борисом Натановичем.

Теперь о том, что я нашел и чего не нашел в книге. Я читаю и перечитываю АБС на протяжении полувека, поэтому сведения о них и анализ ряда их произведений были для меня чрезвычайно интересны. В 1963 или 1964 году, когда я учился на первом или на втором курсе физфака ЛГУ, Борис Стругацкий приходил к нам – помню, что та встреча состоялась в Большой физической аудитории и произвела на меня огромное впечатление. Тогда я и помыслить не мог, что когда-нибудь лично познакомлюсь с БН – причем не в качестве физика, а в качестве собрата по писательскому ремеслу. Поистине неисповедимы пути Господни!

Я никогда не занимался исследованием творчества АБС, я просто их читатель. По этой причине множество содержащихся в книге сведений о биографии АБС и истории создания их книг были для меня новыми и безусловно изменившими мой взгляд на творчество АБС – можно сказать, его углубившими. С большим вниманием я прочитал интервью в части 3, в которых содержатся мнения БН по различным аспектам политической жизни России. Далеко не со всем я согласен – мне кажется, что ситуация много хуже, чем ее представляет БН. Хотя, честно говоря, и в его высказываниях мало оптимизма.

Теперь о том, чего я в книге не нашел. Для меня самым интересным, самым потрясающим произведением АБС является повесть «За миллиард лет до конца света». Почему так, объяснять здесь не буду; отмечу только, что эта вещь симбатна тем потаенным обстоятельствам, в силу которых я стал физиком. Увы! Повесть не попала в десятку лучших произведений АБС, и я по-прежнему ничего не знаю о том, как авторы ее написали.

Исторические романы Елены Хаецкой: Бертран из Лангедока. Изд-во «АСТ», 2002, 430 стр., тираж 7000 экз.; Дама Тулуза. Изд-во «АСТ», 2003, 382 стр., тираж 7000 экз.

Читать Хаецкую – сплошное удовольствие, а тем более ее романы, посвященные французскому Средневековью, рыцарским временам и трагической эпохе в истории Прованса – искоренению катарской ереси. В книге «Дама Тулуза» приведены воспоминания Хаецкой о ее паломничестве в Монсегюр, которые я прочитал с большим интересом – хорошо написано, с юмором и с чувством. Что до «Бертрана», то там есть вторая повесть, читанная мною раньше, – «Мракобес», вещь трагическая и очень сильная. В «Бертране» я ознакомился и с превосходной статьей Володихина, посвященной творчеству Елены Хаецкой.

В этой статье лишь одно вызвало мое неприятие – то, что критик относит «Бертрана» к «сакральной фантастике». Этот термин мне вообще непонятен, и дробление жанра на столь странные и не имеющие четкого определения подвиды доверия не вызывает. По моему мнению, «Бертран из Лангедока», «Мракобес» и «Дама Тулуза» не более фантастика, чем «Фараон» Пруса, «Вавилон» Фигули и романы Гулиа. Все эти вещи резко отличаются от артуровской фэнтези Мэри Стюарт или «Тезея» Мэри Рено, и мне кажется вполне очевидным, что Хаецкая написала именно исторические романы. Возможно, мое мнение обусловлено тем, что исторический жанр я люблю и ценю больше фантастики.

Как жаль, что Лем и Стругацкие не писали исторических романов!

Станислав Лем. Так говорил… Лем. Изд-ва «АСТ», «Хранитель», 2006, 764 стр., тираж 3000 экз.

Название этого толстого тома явно перекликается с книгой «Так говорил Заратустра». Но у Ницше Заратустра наговорил примерно на 250 книжных страниц, а беседы с паном Станиславом оказались более обстоятельными и заняли втрое больше места. Что неудивительно – мы живем в сложные времена.

Мое отношение к Лему глубоко личное, я считаю его своим учителем и рассматриваю в первую очередь как выдающегося философа-футуролога. На мой взгляд, фигуры древнеперсидского мистика и пророка Заратустры и нашего современника Лема как минимум равновелики, хотя я бы отдал Лему предпочтение – он был пророком без всякой мистики. В отличие от прогнозов Азимова и Кларка, тоже баловавшихся футурологией, предсказания Лема более суровы, и я склонен им доверять.

Книга «Так говорил… Лем» содержит подробные беседы с писателем, проводившиеся в период с 1981 по 2004 год в основном польским критиком Станиславом Бересем; также включены три интервью, взятых у Лема нашими соотечественниками. Фактически это диалоги, поскольку Бересь подробно обосновывает свои вопросы, высказывает собственное мнение, а временами спорит с Лемом; Лем же отвечает с не меньшей подробностью, и его ответы иногда занимают страницу, две или три. Диалоги разбиты по темам, составляющим книжные главы. Есть глава воспоминаний, в которой Лем рассказывает о своей юности и начале писательской карьеры; есть главы, посвященные текущей политике, религии, оценке тех или иных произведений, научным прогнозам и развитию нашей цивилизации. В целом это важный документ, дополняющий творчество Лема; бесспорно, эта книга помогает лучше понять взгляды великого писателя на наш земной мир и Вселенную.

Я бы отметил жестокую логику и цельность этих взглядов.

Лем полагает, что ничего хорошего в будущем нас не ждет и что причины нелепых цивилизационных конфликтов нашей эпохи, которую мы считаем столь высокоразвитой (войны, терроризм, религиозный фанатизм, технологические опасности, угнетение окружающей среды и т. д.), коренятся в устройстве нашего мозга, в способе человеческого мышления и порождаемой им ущербной этике.

Лем не предсказывает ужасов вроде падения метеорита или конца научного прогресса; наоборот, он уверен, что наука и технология будут непрерывно развиваться, что это – факт объективной реальности и что призывы «вернуться к природе» – пустые мечты. Но он подчеркивает, что прогресс сам по себе не несет добра или зла, а лишь усложняет существование человека, подбрасывая ему всевозможные вызовы. Например, такой: предположим, произошла массовая роботизация производства и сферы услуг, и в результате миллиарды людей остались без работы. Их вполне можно кормить, одевать, развлекать, ибо высокоэффективная технология это допускает, но смысл жизни окажется утерянным. Лем подходит к такой ситуации с бо́льшим реализмом, чем Ефремов в «Туманности Андромеды», развенчивая одну из «коммунистических легенд» – что каждый человек способен к творчеству. По Лему, творческий дар – редкость, и обладает им, возможно, один процент земного населения. Что же делать толпам бесталанных? Вот проблема, которую надо решать сегодня, так как этот вызов будущего уже стучится в наши двери.

Напомню, что Станислав Лем (1921–2006) прожил долгую жизнь, повидал многое, над многим размышлял. Он, бесспорно, выдающийся мыслитель нашей эпохи. А это значит, что нужно прислушаться к его пророчествам.

Уильям Голдинг. Двойной язык. Изд-во «АСТ», 2001, 239 стр., тираж 5000 экз; Бог-скорпион. СПб.: изд-во «Азбука», 2000, 277 стр., тираж 8000 экз.