Дурнишкес - Витаутас Петкявичюс

Давайте, покончи.м со старыми личными недоразумениями, нас ждут большие и прекрасные дела.

Но если вы будете поступать с ними так же, как и со мной, то лучше бы им не возвращаться, но вам придётся оправдываться перед историей литовской литературы, отвечать, куда в послевоенные годы пропал целый ряд талантливых и способных писателей. Почему они не были вовлечены в литературную работу и отброшены во враги народа, хотя раньше они таковыми не были? Как вы это объясните? Всю беду свалите на их головы? Никто вам не поверит, только обнаружат, что вы были бессердечными, что вам не достало понимания и любви к человеку. История не всегда ценит только тех, которые были героями дня, она оценивает и тех, которые по тем или иным причинам были перемолоты жерновами той же истории.

1957 год.

Скажите, кто в нынешнюю пору "свободы и независимости" смог бы так защитить своих товарищей по творчеству от осуждающих их бюрократов и перевертышей? Кто смог бы пойти за них в тюрьму и, выстрадав свою долю, с честью выйти победителем? Кто? Полуамериканец, полуразведчик, советник и человек Украины В.Адамкус? Стукачок КГБ Вэ.Вэ. фон Ландсбургас, стыривший предназначенную литовскому народу премию? А.Паулаускас, который из-за пары метров забора отказался от совести блюстителя закона, или Бразаускас, захлёбывающийся в море взяток? Кто из 141 патриота, выбившего для себя лицензию на право любить родину за приличное вознаграждение, взойдёт за такие вещи на крест? Нет таковых, поэтому я учусь у тех, кого уже нет, и сегодня делается всё, чтобы о них забыли.

Записки К.Боруты (1955 г.)

О последствиях культа личности мы все знаем, но молчим даже перед лицом таких фактов, когда возвратившийся из гитлеровского лагеря Балис Сруога слишком рано с нами расстался, когда какой-то проклятый бериевец посмел пытать нашего настоящего народного поэта Казиса Якубенаса и нагого выбросить за городом, когда многие, не я один, должны были пройти после войны через страшные тюрьмы, в которых бесчинствовали бескрайний террор и цинизм, и после этого каким-то чудом остаться в живых.

Мне особенно тяжело говорить об эпохе культа личности, будучи одним из тех, кто был вынужден исчезнуть или работать под псевдонимом.

Культ личности навредил нам гораздо больше, чем теории бесконфликтности. В чём они у нас выразились, я даже не знаю. А в общем, что ж, искусство позолотчиков и лакировщиков было и останется. Но это не велика беда.

Культ личности подорвал доверие к нашей прогрессивной литературе. Это, товарищи, дело серьёзное. И скрыть это невозможно. Не какие-то осколки буржуазии, а молодёжь смеётся над нашими классиками. Почему ? Не скажу, что они писали хуже Жямайте, но у них не было совести Жямайте, лгали в глаза. Вот с ложью нужно покончить, как с пережитком глупого (как иначе назвать это в эпоху социализма) культа личности.

***

Давайте, вспомним попытку навязать нам заклинание, как новый культ: Ландсбургас - Литва!

***

Странные вещи творятся у нас и в городах, даже в столице. Из-за того несчастного ку льта улицу Гедииинаса переименован/ в проспект Сталина. Наверное, Сталин намного больше, чем Гедиминас, повлиял на развитие нашей столицы, но как объяснить, что улица Пилес (Замковая) и Диджёйи (Большая), так называвшиеся с XVI века, назвали улицей Горького? Что у неё общего с Горьким? Жил он там или имел какое-то воздействие? Пока советские историки нам этого не разъяснили. А мы знаем эту улицу, как свидетельницу исторических боёв, знаем, что на ней жили Мицкевич, Словацкий, так почему же - Горького? Разве появившиеся здесь чёрт знает откуда отцы города не насмехаются сами над собой и не издеваются над нами? Пора бы этим отцам-помощникам отправляться домой и позаботиться о собственных детях, а не у нас держать коров на третьем этаже.

***

Давайте, вспомним, кордебалет 1991 года, когда в Литве не осталось ни единого института, как все они превратились в академии и университеты, а в городах и сёлах появились десятки улиц и площадей, названных именами истребителей евреев.

***

Наша величайшая ошибка состоит в том, что мы не сумели опереться на революционные традиции своей страны, игнорировали их или искажали. Бессмысленно говорить о дружбе народов в эпоху феодализма, когда народов не было, причисляя действия чужих феодалов к прогрессивным, а собственных - к реакционным, искажая историю народа и вызывая всеобщее возмущение. В конце концов, кем мы являемся, народом или придатком к другим народам? Одни тянут на восток, другие - на запад, забывая о том, что и мы принесли огромные жертвы в мировой истории, наверное, слишком огромные, если из величайшего народа Европы, удерживавшего щит между востоком и западом, мы превратились в маленький окраинный народ, не способный решать собственную судьбу.

***

Давайте, вспомним, как нас, один из древнейших народов Европы, сегодня гонят в какую-то новую Европу на исчезновение.

Писатель живёт не один день. Он - звено между прошлыми и будущими поколениями. Поэтому у него должно быть ясное представление о прошлом и будущем своей страны.

Диалектика жизни начинается не этим днём, у неё есть факты в прошлом и цели в будущем. Так что может делать писатель, словно с неба свалившийся, который воображает, будто жизнь начинается с его поколения, с тем же она и окончится, как у французского короля: после нас - хоть потоп ?

Нашим писателям как раз недостаёт этих больших перспектив.

***

О каких перспективах можно говорить сегодня, когда в культуре всё превращено в деньги?

***

Политика партий и линия писателя

Политика и её деятели - партии меняются по ограниченным требованиям одного дня.

У политики писателя должна быть более широкая и далёкая перспектива.

Часто в ходе диалектического развития случается, что сегодня политика партии прогрессивна, а завтра она реакционная. Такая судьба часто постигает партии, получившие власть и всеми силами старающиеся её удержать.

А писатель при любых обстоятельствах должен быть прогрессивным, пробивать новые пути или идти заодно с прогрессивной частью общества. Для писателя компромисс с реакцией - это смерть, не столько физическая, сколько нравственная, т.к. он со своим творчеством претендует на вечность.

Столкнувшись с существующим положением, писатель сталкивается и с болотом конформизма, которое своей тиной пытается прервать полёт его души, ведь он по своей природе является вечным оппозиционером.

Это очень верно понимал великий революционный поэт В.Маяковский. Но и М.Горький прекрасно знал это. Их творчество соответствовало политике коммунистической партии, но никогда они не отрекались от своего творческого слова, хотя порой вступали в конфликт с правящей партией или её политикой.

Поэтому с самых молодых лет я отстаивал самостоятельность художника и его право говорить открыто друзьям и врагам.

Политика порой определяет ход истории, а писатель должен быть совестью истории и глашатаем её идеалов. Только так он исполняет свой долг.

6 января 1965 года

После целой череды боёв и перенесенных страданий...

После целой череды боёв и перенесенных страданий

явился бунтарь Борута

и сказал врагам и друзьям:

-Делайте, что хотите...

Я больше не могу!..

Но на кой чёрт нужен сломленный бунтарь? В первую очередь, он ужасно не нужен и чужд самому Боруте.

А как вам - не знаю.

Горбатого только могила лечит.

Был я в литературе горбатым или нет - пусть судят другие, но я никогда не склоняи я перед насилием, а то, что не раз получал по шее, это правда.

ПИСЬМО СЫНУ

- Дорожка без препятствий не ведёт никуда.

- Хочешь популярности - хвали дурные привычки людей.

- Никому не нужна полуправда, но все с огромным удовольствием заглатывают стопроцентную ложь.

- Не страшно, если упал, гораздо хуже, если, вставая, ничего с собой не поднял.

Жизнь постоянно вносит в планы и мечты человека свои коррективы. Можешь быть сколь угодно богатым, прозорливым, умным, изворотливым жуликом или развратником, но наступает “не твой” день, и всё изменяется. Как поётся в известной песне, кто был ничем, тот станет всем, или наоборот. Уже написана половина этой книги, и пришло известие о событии, которое я давно предчувствовал: низложение председателя Сейма Артураса Паулаускаса. Его забаллотировали. Никакие опросы “Вилморус”, высочайшие рейтинги, опубликованные утром, вечером уже ничего не значили. Никакие “лопатологии” или "белинистики" не предполагали, что в апреле возможна такая гроза - аж 94 молнии одновременно[94].

Случилось то, что и должно было случиться, т.к. Паулаускас свой политический громоотвод променял на деревянный забор. А если выражаться точнее, этот человек надоел своей дутой популярностью и друзьям и врагам. Многие эту неожиданность приписывают А.Садяцкасу[95], серому кардиналу Артураса, другие говорят, что он со своей популярностью чересчур заигрался, любуясь на себя в зеркало, но я могу идти на спор, что этот сценарий задуман Бразаускасом для собственного спасения. Не надо быть выдающимся стилистом, чтобы, обратившись к сценарию низложения Р.Паксаса, увидеть ту же линию режиссуры: не пугай, братец, когда сам боишься... Одни только раззявисто-кубилюсовые консерваторы надорвались и остались у своей разбитой лохани, хотя основную работа ассенизаторов выполнили они. Словом, они могут и дальше удобрять поля горячо любимого отечества помётом своих ласточек[96].