Прежде чем я усну - С. Уотсон

— Крисси, — сказала Клэр. — Тише, не волнуйся.

— Но…

— Крисси! — перебила она. — Я выезжаю. Никуда не уходи.

— Клэр! Скажи мне, где он!

— Я очень беспокоюсь за тебя, Крисси. Прошу тебя.

— Но…

Она почти кричала:

— Крисси, успокойся!

И тут мое затуманенное сознание пронзила одна-единственная мысль: что же это со мной — истерика? Я глубоко вздохнула и попыталась унять волнение, но Клэр заговорила снова:

— Адам живет в Бирмингеме.

— Но он должен знать, где я сейчас, — сказала я. — Почему он не приезжает ко мне?

— Крисси, — начала она.

— Почему? Почему он не навещает меня? — не унималась я. — Они не ладят с Беном? Поэтому он не приезжает?

— Крисси, — мягко урезонила она. — Бирмингем далеко отсюда. У него насыщенная жизнь….

— Ты хочешь сказать….

— Не может же он так часто мотаться в Лондон!

— Но…

— Крисси. Ты говоришь, Адам не приезжает. Я не верю. Думаю, как только у него получается, он выбирается к тебе.

Я умолкаю. Это было бессмысленно. Однако она говорила правду. Дневнику-то от силы несколько недель. А до этого могло происходить все, что угодно.

— Мне нужно его увидеть. Это можно как-нибудь устроить?

— Почему бы и нет. Но если Бен утверждает, что Адам мертв, сперва нам следует поговорить именно с ним.

«Ну конечно, — подумала я. — Только что он скажет? Он же думает, я все еще ему верю».

— Скоро он будет дома, — сказала я. — Ты придешь? Поможешь мне во всем разобраться?

— Конечно. Я очень переживаю, Крисси. Что-то здесь не так.

Ее тон встревожил меня, но в то же самое время я почувствовала облегчение, а мысль о том, что скоро я смогу увидеть сына, вселяла радостное нетерпение. Мне захотелось увидеть его прямо сейчас, хотя бы на фото. Я вспомнила, что его снимков почти нет, а те, что есть, заперты в ящике. И мне пришла в голову еще одна мысль, правда, пока не до конца оформленная.

— Клэр, — спросила я. — А у нас был пожар?

Она пришла в замешательство:

— Пожар?

— Ну да. Дома почти нет фотографий Адама. И наших свадебных тоже очень мало. Бен сказал, что остальные сгорели.

— Сгорели? — не поняла она. — То есть как — сгорели?

— Бен сказал, что в одном из наших прежних домов был пожар. И много чего сгорело.

— Когда?

— Не знаю. Много лет назад.

— И у тебя нет фотографий Адама?

Я почувствовала легкое раздражение:

— Немного есть. Но почти нет снимков, где он уже взрослый. Или совсем крошечный. Нет фотографий семейных праздников. Нашего медового месяца. Рождества. Ну, ты понимаешь.

— Крисси, — сказала она, голос ее сделался тихим, выговор отчетливым. Мне показалось, в нем прозвучало еще кое-что. Новое чувство. Страх. — Расскажи мне, какой Бен из себя.

— Что?

— Опиши его. Ну, Бена. Как он выглядит?

— Но как быть с пожаром? — спросила я. — Расскажи об этом.

— Не было никакого пожара, — ответила она.

— Но я писала, что вспомнила его, — возразила я. — Сковорода с оплавленной ручкой. Телефон звонил….

— Должно быть, ты это выдумала.

— Но…

Я почувствовала, что она взволнована.

— Крисси, — сказала она. — Не было у вас пожара. Никогда. Бен бы рассказал мне. А теперь расскажи мне о нем. Как он выглядит? Высокий?

— Не особенно.

— Черные волосы?

Внезапно голова моя опустела.

— Да. Нет. Не знаю. Седеть начал. С пузом, кажется. Или нет. — Я поднялась. — Надо поискать его фотографии.

Я поднялась наверх. И нашла их — вот они, прикреплены к зеркалу. Мы с мужем. Счастливы. Вместе.

— Кажется, у него темные волосы, — ответила я. И услышала, как к дому подъезжает машина.

— Ты уверена?

— Да, — сказала я. Мотор замер, хлопнула дверца. Раздался громкий гудок. Я стала говорить тише. — По-моему, он вернулся.

— Черт, — сказала Клэр. — Быстрее. У него есть шрам?

— Шрам? — спросила я. — Где?

— На лице, Крисси. Через всю щеку. Несчастный случай в горах.

Я принялась рассматривать фотографии, и выбрала ту, где мы с мужем сидим за завтраком в махровых халатах. На ней он радостно улыбается, но, кроме легкой щетины, на его щеках ничего нет. Меня охватил страх.

Я услышала, как открылась входная дверь. И голос: — Кристин! Дорогая, я дома!

— Нет, — ответила я. — Нет у него шрама.

В трубке раздался звук, будто Клэр тяжело вздохнула, или у нее перехватило дыхание.

— Тот, с кем ты живешь, — сказала Клэр, — я не знаю, кто он. Но это точно не Бен.

Меня обуревает ужас. Я слышу звук сливающейся воды в унитазе, но не могу перестать читать.

Не знаю, что случилось потом. Не могу сообразить. Клэр заговорила, она почти кричала. Точнее, ругалась, громко и яростно. Меня охватила паника. Я услышала, как хлопнула входная дверь, как щелкнул замок.

— Я в ванной! — крикнула я человеку, которого считала своим мужем. Голос мой дрогнул. В нем звучало отчаяние. — Сейчас спущусь!

— Я выезжаю, — заявила Клэр. — Тебя надо вытащить отсюда.

— Все в порядке, любимая? — закричал в ответ человек, который не был Беном. Я услышала, как он поднимается по лестнице, и поняла, что не заперла дверь ванной. И тихо сказала:

— Он здесь. Приходи завтра. Когда он уйдет на работу. Я соберу вещи. И позвоню тебе.

— Черт, — выругалась она. — Ладно. Но не забудь сделать запись в дневнике. Как можно скорее. Не забудь.

Я подумала о дневнике, спрятанном в коробке из-под обуви. Надо успокоиться, решила я. Притвориться, что все в порядке, по крайней мере, до тех пор, пока я не доберусь до него и не напишу, что мне грозит опасность.

— Помоги мне, — взмолилась я. — Помоги!

И нажала «отбой» в тот самый момент, когда он распахнул дверь ванной.

На этом записи обрывались. Я в панике пролистала дневник до конца, но остальные страницы были пусты. Мне хотелось прочесть историю своей жизни дальше! Но больше ничего не было. Бен обнаружил дневник, вырвал страницы, и Клэр не пришла на помощь. Когда дневник забрал доктор Нэш — кажется, это случилось во вторник, — я ни о чем не подозревала.

Вдруг меня осенило. Словно с глаз спала пелена, я поняла, почему надпись на доске в кухне так меня растревожила. Почерк! Эти аккуратные буквы, даже заглавные, были совершенно не схожи с почерком, которым было написано письмо, переданное мне Клэр. Подсознательно я, видимо, поняла, что это писали два разных человека.

Я подняла голову. Бен — или тот, кто лишь назывался Беном — уже вышел из душа. Он стоял одетый на пороге ванной, и смотрел на меня. Не знаю, долго ли он наблюдал, как я читаю. В его глазах была какая-то мутная пустота, словно то, что он видел, ему было глубоко неинтересно, даже осточертело.

У меня перехватило дыхание. Я выронила листки. Они разлетелись по полу.

— Ты! — крикнула я. — Кто ты такой?

Он не отвечал, лишь поглядел на разбросанные листки.

— Отвечай мне! — я говорила приказным тоном, но на самом деле не чувствовала особой уверенности.

Я лихорадочно пытаюсь сообразить, кем он может быть. Может, кто-то из больницы? Тамошний пациент? Нет, ерунда какая-то. У меня возникла смутная мысль, и я почувствовала приступ паники, но тут же все прошло.

Он взглянул на меня.

— Я Бен, — проговорил он. — Медленно, словно стараясь, чтобы я поняла очевидную вещь. — Я Бен. Твой муж.

Я инстинктивно отодвигаюсь назад, подальше, пытаясь лихорадочно вспомнить, что я прочла и что о нем знаю.

— Нет! — говорю я уже громче. — Нет!

Он шагнул ко мне.

— Да, Кристин. Ты прекрасно это знаешь.

Меня охватывает страх. Ужас. Он словно раздувает меня изнутри, поднимая вверх, и лопается, погружая в невыносимый кошмар. Я вспомнила слова Клэр: «Это не Бен». И тут происходит удивительная вещь. Я не могу вспомнить, как она произносит эти слова, но вижу эту сцену. Помню страх в ее голосе, когда она говорит «Черт!» прежде чем объяснить мне, в чем дело, и повторить слова: Это не Бен.

Я вспоминаю!