Друзья, любимые и одна большая ужасная вещь. Автобиография Мэттью Перри - Перри Мэттью

И вот мы встречаемся на последнем сеансе. Вот и все — после этого я должен был навсегда бросить курить. Я объяснил ему, что каждый раз, когда я пытался это сделать, для меня начинались ужасные времена; бросить курить мне оказалось труднее, чем отказаться от наркотиков. И что когда я бросал курить, то потом совершал несколько весьма безумных поступков (читай — бился головой об стену). Боюсь, что такое случится и на этот раз.

Керри терпеливо меня выслушал, а потом спокойно отметил, что он помог тысячам людей бросить курить, и все их отзывы говорили об одном и том же: первые два дня человек испытывает небольшой дискомфорт, а потом он проходит. Но к никотину нельзя прикасаться — никаких вейпов для вас больше не существует.

Это абсолютно противоречило всему моему предыдущему опыту — и я сказал ему об этом.

— Вы просто никогда раньше не хотели бросить курить и никогда не рвали с никотином правильно, то есть следуя моим советам.

Наверное, он был прав, но сейчас я действительно хотел бросить курить. В этом не было никаких сомнений.

С этими словами я снова лег на кушетку, и он меня загипнотизировал. Но на этот раз все было по-другому — я был очень расслабленным и сонным. В тот момент, когда мой разум перестал скакать, я понял, что Керри говорит прямо с моим подсознанием.

На этом все и закончилось.

Я встал, спросил, могу ли я обнять его, и он согласился. Затем я вышел из его кабинета — некурящим. Во благо, что бы это ни значило. Я вернулся в дом, который был полностью очищен от всех никотиновых продуктов и вейпов (по словам Керри, они могут вас прикончить столь же быстро, как и сигареты).

На часах было примерно шесть часов вечера. Моя работа теперь заключалась в том, чтобы дожить до 09:30 утра без единой сигареты.

Но что-то во мне изменилось — я не хотел курить.

В первый день я чувствовал некоторый дискомфорт, во второй день — тоже. А потом плохие ощущения ушли — ушли, как и предсказывал мне Керри. У меня не было никаких симптомов абстиненции. Вообще ничего. И курить не хотелось.

Это сработало! Как ему удалось убрать симптомы абстиненции? Как это вообще возможно осуществить с медицинской точки зрения с помощью гипноза? Для меня это осталось загадкой. Но я больше не собирался задавать никаких вопросов.

Конечно, я тянулся за сигаретами не менее пятидесяти раз в день, но это была просто привычка. Я заметил и еще кое-что: хрипы исчезли. Керри Гейнор спас мне жизнь. Я стал некурящим.

Это было еще одно чудо. На самом деле чудеса летают вокруг нас, и летают быстро. Пригнитесь, чтобы вас не сбило одним из них. Я не хочу принимать наркотики и я не курю!..

Я не курил пятнадцать дней. Я выглядел лучше, я чувствовал себя лучше, мне приходилось делать меньше перерывов во время игры в пиклбол.[23] В моих глазах появилась жизнь.

Но потом случился неприятный инцидент. Я откусил кусочек тоста, намазанного арахисовым маслом, и у меня выпали все верхние зубы. Да, все. Быстрого визита к дантисту мне не хватило — я ведь актер, и все зубы должны быть у меня во рту, а не в мешочке, который хранится в кармане джинсов. Случилась беда, и потребовалась большая работа. Стоматологу пришлось удалить у меня все зубы, включая импланты, вставленные в челюсть, а потом заменить их новыми. Мне сказали, что это хозяйство будет болеть пару дней, а с болью можно будет справиться с помощью адвила (ибупрофен) и тайленола (парацетамол). Но, как оказалось, это были просто отголоски советов дантиста-садиста, которого так хорошо сыграл Стив Мартин в фильме «Магазинчик ужасов».

Знаете, сколько все это болело на самом деле?

Семнадцать дней.

Можно ли было заблокировать эту боль с помощью адвила и тайленола?

Точно нет.

Как скоро я зашел в этот тупик и выкурил сигарету?

Через три дня.

Я просто не мог выдержать такой боли и не курить при этом. Я почувствовал себя так, как будто мне вручили чудо, а я осторожно отнес его обратно и сказал: «Нет, спасибо, это не для меня».

Пользуясь случаем, хочу сказать несколько теплых слов тому хирургу-стоматологу, который все это провернул: «А ну уе… отсюда, ты, огромный кусок дерьма. Пошел ты на х…, гребаный говнюк!»

Теперь я чувствую себя намного лучше.

После этих событий я начал преследовать Керри Гейнора. Я встречался с ним при каждом удобном случае, а потом покупал пачку сигарет, выкуривал одну, а оставшиеся в пачке заливал водой из-под крана. Я никогда не лгал Керри — я рассказывал ему все, что происходило, — и, слава богу, он никогда не стрелял в подранка. Я произносил все мантры, какие он мне сообщал. Постепенно у меня развился довольно сильный страх перед курением, и страх этот усиливался с каждой затяжкой.

Но я все еще продолжал курить.

Тот, не желающий курить, никак в меня не возвращался. Я представлял себе человека, который каждый раз, когда ему хотелось курить, съедал замороженную виноградинку и проводил двадцать минут на беговой дорожке. Я представлял себе человека, который в результате всей этой беготни стал весить сорок пять килограммов. И этот человек выходил и говорил очень высоким голосом: «Господи, мне бы сигаретку!»

Вейпинг? Это не вариант. Пластырь? Это не вариант. Ложь? Тоже не вариант — какой от нее толк? Я продержусь четыре дня, потом закурю, и мне придется начинать все сначала.

Но я не сдался — я не мог сдаться. Моя жизнь была такой трудной, что я заслужил право курить. Я задумал сценарий о том, как заслужил право курить. Такие мысли нужно было немедленно развеивать, потому что они давали наркоману надежду…

И тогда мне пришла в голову мудрая идея: занять у Керри два утра подряд — конечно, я не мог закурить, зная, что увижусь с ним на следующее утро. Это была трудная ночь, но я получил свою долю воздаяния за то, что преодолел себя, наутро добрался до его странно выглядящего офиса, оказался готовым к нашей короткой беседе и снова подвергся сеансу гипноза.

Теперь мы уже смогли бы поменяться местами, я мог бы сыграть его роль. Я уже был готов предложить ему очень странного вида синюю детскую пластиковую чашку с чуть теплой водой. Но это случилось на второй день — и это была маленькая победа. Он загипнотизировал меня, снова напугал до чертиков и отослал домой, сказав, что встретится со мной через неделю. Дома у меня был очень плотный график, потому что я не мог позволить себе скучать: это была такая песочница дьявола и все такое.

От скуки мне вспомнилась та девушка, которая разбила мое сердце, когда мне было тридцать.

Раньше я принимал по 55 порций викодина в день — и тем не менее сумел отказаться от него. Поэтому я не собирался позволять курению, этой отвратительной, вонючей, абсолютно успокаивающей и чудесной привычке, сломить меня. Что я предпочитаю: курить или дышать? Дыхание — замечательная вещь, которую мы все принимаем как должное…

Сигареты уже сделали меня очень больным. Кроме того, они вредны и для вас. Звучит так, как будто я шучу, но это то, что вы должны помнить. Я должен был подумать о своем возвращении в актерскую профессию (я не играл с тех пор, как попал в аварию). У меня была книга, которую нужно было написать и продвигать, а я не мог толком ее продвигать, потому что одна рука у меня была занята сигаретой. Мне тоже было непросто выбраться из этой ситуации. «Бросьте пить, употреблять наркотики, курить сигареты! Это очень просто: нужно каждый вечер съедать по шесть шоколадных пирожных!» Ой, нет, это не совсем то сообщение, которое я хотел до вас донести.

Передо мной стоял рекорд, который я должен был побить: пятнадцать дней. Я знал, что вместе с падением этого рекорда ко мне придет комфортная прохлада от нежелания курить. Я бывал за этим барьером раньше, и я мог бы проделать это снова — полностью перестроить человека. Я не очень хорошо знал этого человека, но он казался мне хорошим парнем. Похоже, он наконец-то перестал избивать себя бейсбольной битой.

И мне очень не терпелось увидеть, что же это за человек!