Черный роман - Богомил Райнов

Эпизод шестой. После продолжительного сна, вызванного наркозом, герой приходит в сознание и обнаруживает, что он находится в венгерской тюрьме. Начинаются дни и ночи допросов и пыток, главным образом психических, а не физических. Арестованного навещает британский дипломат, чтобы сообщить ему, что посольство не в состоянии ему помочь. Истязания продолжаются; следуют обещания, угрозы близкого судебного процесса и, наконец, приговор, по которому наш герой осужден за подрывную деятельность. Но однажды ночью герою удается убить надзирателя и выбраться из тюрьмы, установив при этом, что он находится вовсе не в Венгрии, а в родном старом Лондоне.

Эпизод седьмой. Все происшедшее с героем настолько запутано и необъяснимо, что он просто не знает, кого ему опасаться, а кому можно довериться. Единственный надежный человек — это его старый друг, у которого и находит пристанище беглец. Но спустя несколько дней приятеля убивают при обстоятельствах, бросающих тень подозрения на героя. Ему приходится прибегнуть к решительным мерам, пока полиция не схватила его. Он приходит домой к Дэлби, а потом организует тайную встречу своему шефу с загадочным Джеем. Далее описывается слежка за этим загадочным господином, закончившаяся для героя новой неприятностью: его ловят и в качестве пленника приводят в роскошный дом Джея. Но этой же ночью на дом нападают люди из военной разведки, герой освобожден, а Джей арестован.

Восьмой и последний эпизод, в котором некоторые подробности проясняются, а другие еще больше запутываются. Оказывается, Джей — не просто автор нескольких эпизодических похищений, а руководитель тайной организации (автор условно называет ее «Айпкресс»), которая с помощью «медико-психологических методов» обрабатывала сознание похищенных ученых, превращая их в орудие шпионажа. Организация намеревалась таким же образом обеспечить себе и сотрудничество наиболее ответственных работников британских секретных и государственных учреждений. Обработка самого героя в тайном помещении, выдаваемом за «венгерскую тюрьму», была началом именно таких действий. В конце романа мы узнаем, что Джей освобожден и переходит на службу в английскую разведку, но нам становится ясно также, что наиболее влиятельный бывший сотрудник Джея так и не обнаружен. Этот человек занимает очень высокий пост и даже, возможно, является членом правительства. Так сомнение, неуверенность и угроза «немедленной опасности» продолжают висеть в воздухе даже в конце этой странной истории.

Но, как ни парадоксально, если эту историю принять со всеми ее нюансами и тонкостями, она может показаться читателю правдоподобной и даже вероятной, если следить за каждым эпизодом в отдельности, как это делает автор. Похищения ученых — не редкость в наши дни; известные нововведения в методы таких похищений также не исключены; предательства — тоже реальный факт; что же касается шпиономании и близорукости американской военщины, то это ни для кого не секрет. При этом писателю удалось довольно умело придать сюжету характер правдоподобия, приправляя его реалистическими описаниями отдельных моментов банальной повседневности.

Книга Дейтона совершенно сознательно построена как противопоставление шаблону, по которому всемогущие сверхчеловеки капиталистической разведки героически сражаются с «коммунистическими агентами», очерненными до предела. Безымянный разведчик Дейтона совсем не всесильный и не самоуверенный человек, наоборот — его мучают сомнения, очень часто он чувствует себя беспомощной жертвой не зависящих от него и неизвестных ему обстоятельств. Даже финальное раскрытие — это не его личная заслуга, а просто небольшое звено общей системы. И если герой совершает смелые и даже просто отчаянные в своей смелости поступки, то отнюдь не из любви к риску и героизму, а потому что оказывается в безвыходном положении и вынужден бороться за свою жизнь. И противники здесь не имеют ничего общего с установившимся шаблоном. И Джей и Дэлби, в сущности, не «агенты Москвы», а агенты своей собственной подлости. Они готовы работать на каждого, кто «будет платить прилично», как выражается сам автор. Их эгоизм и наглость недвусмысленно проявляются в переходе Джея на службу в британскую разведку и его превращении из «врага номер один» в «почтовый ящик номер четыре» контрразведки.

Дейтон не только не использует тему разведки для клеветы на коммунизм, но позволяет себе явный скептицизм и критицизм в отношении самих буржуазных разведок. Без особого стеснения он рассказывает нам о мелочном соперничестве разных учреждений, перерастающем в неприязнь, о бюрократизме и глупом административном ритуале канцелярского быта, жадности и двуличии отдельных разведчиков.

Книга Дейтона представляет собой преднамеренное и безжалостное развенчание образа разведчика — героя западного типа. Анонимный персонаж, выведенный в романе, не убийца-смельчак, а обыкновенный чиновник, больше занимающийся составлением докладов и справок, чем подвигами. Этот человек, испытывающий материальные затруднения, питается в основном бутербродами в кафе, он вынужден сам штопать свои брюки, ссориться с начальством из-за постоянных задержек с выдачей заработной платы. Даже Джейн, секретарша героя, не в состоянии своим присутствием оживить и сделать более приятными эти скучные будни, более того, автор и в этом случае (в разрез с общепринятым клише) не собирается занимать нас интимными развлечениями этой пары разведчиков. О любовной связи, если ее вообще можно так назвать, говорится мимоходом, без каких-либо подробностей, признаний и интимных сцен, как будто герой хочет сказать читателю: «И моя связь вроде твоей. О чем тут рассказывать?»

Конец привычным для публики феериям и фейерверкам. Конец шикарной жизни, шикарному разврату, утонченным истязаниям, эффектным героическим поступкам, щедро приправленным дорогими напитками, шикарными номерами в отелях и чеками на крупные суммы. Перед нами серые лондонские будни, гнетущий сумрак канцелярий, похожих на кельи, раздражение от сложных и тягостных служебных заданий. Проза и скука будней пришли в роман, чтобы вытеснить волнующие садистско-мазохистские сексуальные и гангстерские бондовские подвиги.

Еще в «Айпкрессе» Лен Дейтон проявил себя как беллетрист, который умеет находить интересное в материале, с иронией комментировать человеческие поступки и характеры, живо и оригинально вести рассказ, часто пропуская то, что было принято описывать в приключенческих романах, и подробно останавливаясь на вещах, не связанных с действием, но любопытных с точки зрения писателя. Литературные достоинства этого автора еще более отчетливо будут заметны в его второй книге «Похороны в Берлине» («Funeral in Berlin», 1964).

В этом романе, как и в «Айпкрессе», задача, служащая отправной точкой интриги, довольно ясна и проста. Но в процессе действия эта столь простая на первый взгляд задача начинает все более усложняться, а усилия героя направляются на выяснение все новых и новых деталей, до тех пор пока читатель, увязший в подробностях, смутных предположениях и гипотезах, почти забывает первоначальную цель или же перестает верить в ее осуществимость. Запутанные события, появление все новых затруднений, нестабильность открытий— вопреки их внешней очевидности — все это, разумеется, так и было задумано автором, стремящимся доказать, что мир разведки абсурден, соткан из лжи и населен лжецами, которые нередко становятся жертвами своих собственных, заботливо подготовленных обманов или, точнее, жертвами вызванных ими последствий.

Главное действующее лицо здесь, как и в романе «Айпкресс», все тот же безымянный разведчик. Задача, стоящая перед ним, сводится к похищению советского ученого по фамилии Земица.

В сущности, операцию вроде бы можно осуществить и без героя, так как она уже подготовлена английским агентом в Западном Берлине Джонни Фулканом и готовым совершить предательство советским полковником Стоком, работающим в Восточном Берлине. Но поскольку эти лица требуют за свои услуги весьма значительные суммы, а британская администрация очень осторожна, когда приходится раскошеливаться, герою поручено проверить на месте реальность осуществления операции и оценить действительные качества Фулкана и Стока.

Здесь-то и возникают осложнения. Оказывается, что Сток гораздо более загадочен и ненадежен, чем предполагалось. То же относится и к Фулкану. В историю замешана и женщина с двумя именами и двумя паспортами — Саманта Стил, или Хана Стан. Представитель британского министерства внутренних дел Халам, который должен обеспечить помощь герою, создает ему дополнительные затруднения. Да и люди из разведки Бонна, вместо того чтобы помогать герою, мешают ему. Появляются новые действующие лица. Возникают неожиданные неприятности, герой даже близок к тому, чтобы отправиться на тот свет. Действие переносится из Лондона в Берлин, потом в пограничный городок во Франции, снова в Лондон и снова в Берлин. При этом английский разведчик то работает в привычной и смертельно надоевшей ему канцелярской обстановке, то попадает в незнакомые и живописные, но очень опасные места. Многие из перипетий этой запутанной истории, подробное изложение которой заняло бы у нас много времени, до самого конца так и останутся необъяснимыми для читателя по той простой причине, что Лен Дейтон совсем не руководствовался в своей работе знаменитыми жанровыми законами Ван Дайна, и в частности первым из них, гласящим: «У читателя и детектива-сыщика должны быть одинаковые шансы для решения задачи». Автор позволил себе нарушить и еще одно, не менее священное правило: он пренебрегает требованиями напряженной интриги, вставляет в повествование длинные и сюжетно вялые эпизоды, на первый взгляд не связанные с действием, занимает нас скучными рассказами о буднях разведчиков или возвращает к не слишком приятным воспоминаниям о нацистских концлагерях.