Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все - Брайан Рафтери

долларов. Уиллис отрицал эти сведения, но признал, что фильм принес ему «кучу бабок». Их могло стать и больше: Осмент рассказывает, что когда фильм набирал обороты, один из продюсеров пытался соблазнить актеров «Шестым чувством 2». «В одной кинокомпании нас уверяли, что мы сможем войти второй раз в ту же реку, – говорит Осмент. – Это было бы ужасно и бессмысленно».

Пока «Шестое чувство» шло в кинотеатрах – прокат продлится девять месяцев, – стало ясно, что его главной звездой были не актеры, а четыре слова: «Я вижу умерших людей». Изначально Шьямалан волновался, что для девятилетнего Коула эта реплика немного слишком детская. Но Осмент исполнил ее так убедительно, что теперь режиссер слышал фразу повсюду: в рекламе, в пародиях, от незнакомых людей на улице. Однажды Шьямалан стал свидетелем дворовой игры в баскетбол, во время которой один из участников случайно перебросил мяч через забор. Не догадываясь о присутствии режиссера, другой игрок злобно прикрикнул на товарища: «Ты там видишь мертвых или что?»

* * *

К тому моменту, как «Ведьма из Блэр» заканчивала свой прокат, все участники фильма были измотаны. Полгода раскрутки фильма оказались изнурительнее недели блужданий в лесу. Мирик и Санчес побывали на «Ежедневном шоу» (которое всего несколько месяцев назад начал вести Джон Стюарт) и «Очень позднем шоу с Крэйгом Килборном», а также оказались в списке героев года в шоу-бизнесе журнала Entertainment Weekly (им досталось третье место – между автором «Клана Сопрано» Дэвидом Чейзом и Бритни Спирс). К этому моменту американские сборы достигли 140 миллионов долларов, и Haxan отбивались от судебных исков со стороны людей, утверждавших, будто они поучаствовали в создании фильма на ранних стадиях (в какой-то момент сопродюсер Кови держал под рукой номера двадцати одного адвоката). «История «Ведьмы из Блэр» была такой долгой и напряженной, что нам нужно было отдохнуть», – говорит Мирик.

Но Artisan Entertainment жаждала поскорее усадить авторов за работу. В конце девяностых компания подверглась реструктуризации на деньги Bain Capital – инвестиционной группы, основанной при участии Митта Ромни, будущего кандидата в президенты. Artisan – один журнал назвал компанию «круче старого Miramax» – готовился разместить акции на бирже и заработать 100 миллионов на IPO; вторая «Ведьма из Блэр» точно приманила бы инвесторов. «В «Ведьме из Блэр» был потенциал для франшизы, и мы хотели поскорее поймать волну и оседлать ее», – говорит Малин. Компания попросила Мирика и Санчеса начать работу над сиквелом – он должен был быть готов в 2000 году. Но хотя режиссеры раздумывали над приквелом «Ведьмы из Блэр» и даже предлагали Artisan какие-то идеи, они совершенно не хотели спешить с продолжением. «Дэн и Эд не желали ни слышать, ни произносить слова „Ведьма из Блэр“, – говорит Грегг Хейл из Haxan. – И меньше всего они хотели опять оказаться ночью в лесу».

Вместо этого режиссеры «Ведьмы из Блэр» надеялись немного отдохнуть, а потом взяться за комедию под названием «Сердце любви», которую они давно уже придумали. Некоторые в Голливуде сомневались в талантах авторов – один студийный начальник поинтересовался у Мирика и Санчеса, умеют ли они в принципе писать сценарии, – однако они получили несколько заманчивых предложений о работе. Им даже предлагали руководить приквелом «Изгоняющего дьявола» – фильма, который оба любили в годы учебы в Университете Центральной Флориды. Но режиссеры «Ведьмы из Блэр» не хотели участвовать в фильме, который не могли бы контролировать. «Это было не высокомерие, – говорит Санчес. – Мы просто не хотели продаваться».

Благодаря первой сделке с Artisan – которая предусматривала бонусы в случае, если фильм соберет больше 100 миллионов долларов, – люди из команды Haxan впервые за долгие годы оказались обеспечены деньгами. (Что касается актеров, то Уильямс, по его же словам, в общей сложности получил за роль около 300 тысяч долларов.) Но никто в Haxan не был готов к последствиям такого грандиозного успеха. «Трудности на «Ведьме из Блэр» разрушали наше партнерство, – говорит Санчес. – У нас теперь были деньги, были возможности. Нам казалось, что каждый теперь может идти своим путем. Но никто не показал нам дорогу».

Пятерку из Haxan объединял конфликт с Artisan. В месяцы, последовавшие после релиза «Ведьмы из Блэр», создатели фильма заподозрили, что им не платят вовремя, а также, что еще хуже, – что они недополучают долю прибылей. «В ход пошла креативная бухгалтерия, к которой мы не были готовы, – рассказывает Мирик. – Пришлось угрожать судом». Малин из Artisan настаивает на том, что проценты от сборов выплачивались вовремя. Кроме того, он утверждает, что часть прибыли была потеряна на дорогом DVD-релизе. В начале 2001 года стороны пришли к соглашению, в результате которого Haxan получили от 25 до 30 миллионов долларов. Эта договоренность случилась всего через несколько месяцев после того, как вышла «Ведьма из Блэр 2: Книга теней», поставленная документалистом Джо Берлингером и собравшая лишь около четверти от того, что заработал первый фильм. Haxan смотрели «Книгу теней» в Орландо с фырканьем и стонами. (Artisan так и не вышел на биржу, компания была продана другой студии в 2003 году.)

К этому моменту Haxan уже начала приходить в упадок. «Сердце любви» оказалось заброшено, несколько проектов на телевидении не имели успеха. Мирик и Санчес около пяти лет не занимались режиссурой, а вернувшись в кино, работали над несколькими независимыми хоррорами и драмами по отдельности.

Но дело «Ведьмы из Блэр» продолжило жить: жанр found-footage, которому Мирик и Санчес помогли завоевать популярность, был использован в нескольких фильмах – «Монстро», «Хронике» и франшизе «Паранормальное явление». Дешевые мобильные камеры стали настолько распространены, а зрители настолько привыкли к неряшливым склейкам и трясущейся камере, что никто уже не блевал в проход зрительного зала. Один из самых успешных наследников «Ведьмы» вышел в 2015 году – «Визит», ужастик из Пенсильвании, который стал чем-то вроде возвращения в форму для автора. Этот человек пережил несколько непростых лет и теперь вновь обращался к хоррору. Но его имя по-прежнему было достаточно громким для постера – М. Найт Шьямалан.

Глава 10

«Это карма, крошка»

Шафер / Глухой квартал

Когда в девяностые Тэй Диггз начал ходить на пробы, он порой носил в заднем кармане черную спортивную шапочку. Так же поступали некоторые другие его коллеги-афроамериканцы. «Мы шутили: даже если пробуемся на Шекспира или античную пьесу, бандитские шапки надо иметь при себе, – говорит Диггз. – Тогда, если нас вдруг вызовут на пробы для кино или сериала, можно надеть шапку и сразу сыграть бандюгана – поменять выговор, гундосить гласные, глотать согласные». Диггз, актер и певец родом