Признание - Чарльз Тодд

— Гость не проводил мистера Уиллета до дома?

— Нет, он вернулся один. Сказал, что встреча прошла не так, как он ожидал, и мне стало его жаль. Да что же это я вас на пороге держу? Входите, дорогой майор, и поищем ваши коробки.

Следом за хозяйкой Ратлидж вошел в дом; она повела его в крошечную кладовую, где была аккуратно сложена всякая всячина. С одной стороны стояли две коробки, надписанные фамилией Уиллет.

— Знаете, мне даже жалко, что их не будет, — сообщила Ратлиджу миссис Херли. — Пока они были здесь, я надеялась на чудо, что он снова стал таким, каким был до того, как его скрутила болезнь. Тут про него спрашивал какой-то констебль, так я ему ничего не сказала про коробки. Мистер Уиллет не велел передавать их никому, кроме майора, а я привыкла держать слово.

Ратлидж был очень благодарен ей за такую стойкость.

— Ну вот, а теперь прощайте, — сказала хозяйка, проводив Ратлиджа на крыльцо.

Он подхватил коробки, собираясь нести их к машине. А она быстро вернулась в дом, захлопнув за собой дверь, чтобы Ратлидж не слышал, как она плачет.

Поскольку на квартире у Ратлиджа поселился раненый майор, он отвез коробки в дом сестры. Увидев его с коробкой в руках, Франс спросила:

— Ты что, переезжаешь ко мне?

— Не совсем. Мне нужно оставить у тебя эту коробку и еще одну такую же. Но вначале я их вскрою. Куда нести — в кабинет?

— Да, пожалуй.

Перенеся коробки в кабинет, он вскрыл их. В обеих лежали листы бумаги. Одни были исписаны от руки, другие напечатаны на машинке.

— Интересно, что стало с его багажом? — вслух спросил Ратлидж. — Наверное, попал в Темзу вместе с ним. На его месте я бы сделал то же самое.

— С чьим багажом? На чьем месте? — удивилась Франс.

— Если бы я мог ответить на оба вопроса, я бы был близок к победе.

— Твои вопросы имеют какое-то отношение к той ужасной деревне, куда ты возил меня пить чай? Учти, я до сих пор тебя не простила!

— Ты о Фарнэме? Да, встретили нас там неприветливо… Сейчас, по здравом размышлении, я понимаю, что не должен был везти тебя туда. — Ратлидж вынул из коробки первую сотню страниц.

Это оказались черновики двух первых книг Уиллета, и он отложил их в сторону. Хотя инспектор понимал, насколько они драгоценны для мертвеца, он испытал разочарование.

Дойдя до дна, он сложил все листы на место и заново перевязал коробку бечевкой.

Во второй коробке он нашел, что искал: рукопись его неоконченной третьей книги. Ратлидж пролистал рукописные страницы и перешел к машинописным.

Заглавие было надписано рукой над первым абзацем: «Грешники».

Он приступил к рукописи, усевшись в кресло у открытого окна. Сестра облокотилась о спинку кресла и тоже стала читать, глядя поверх его плеча.

Через полчаса она отвернулась.

— Он ведь имеет в виду Фарнэм, да? Должно быть, все так и было… Вспомни, тамошняя гостиница называется «Стрекоза».

— Боюсь, что да.

— Жаль, что ты повез меня туда. — Франс отошла в другой конец комнаты, как будто ей хотелось очутиться как можно дальше от страниц в руках брата, и принялась поправлять цветы в вазе. Потом она сказала: — Наверное, такие вещи происходили нередко… Жители прибрежных деревень нарочно заманивали корабли на скалы, а потом подплывали к ним на лодках и грабили. В Корнуолле мародеров называли стервятниками…

— Думаю, вначале жители прибрежных деревень могли неплохо поживиться, когда корабли разбивало в шторм или в туманную ночь. А потом кто-то придумал умный ход. «Если бы можно было устраивать крушения чаще, не дожидаясь шторма или тумана, мы могли бы процветать».

Выживших при кораблекрушении они наверняка убивали — чтобы о случившемся не стало известно властям…

В Фарнэме нет скал, как в Корнуолле, о которые могли бы разбиваться корабли. Только довольно большая песчаная отмель, которая во время шторма перемещается и застигает врасплох неосторожного штурмана… И все же кораблям, севшим на мель, оставалось лишь дождаться следующего прилива.

История, описанная в книге Уиллета, не походила на рассказы о корнуолльских стервятниках. Жителям Фарнэма не пришлось заманивать «Стрекозу». Ночью корабль сел на мель; там же он находился и на рассвете. Кто-то из рыбаков заметил на ней что-то странное, и несколько человек решили подняться на борт и спросить, что случилось.

Судно оказалось пустым. Не найдя ни команды, ни пассажиров, фарнэмцы решили унести с корабля все, что могло пригодиться, а потом спустить корабль на воду, заблокировать штурвал — и пусть себе плывет куда хочет.

В трюме «Стрекозы» фарнэмцы обнаружили множество полезного: сундуки с разными товарами, одеждой и бочонки с провизией. Судя по всему, корабль был снаряжен в дальнее плавание, до самого Нового Света. В одной коробке лежали Библии, в другой — сборники церковных гимнов. По судовому журналу, судно вышло из порта Нью касл-он-Тайн, затем ненадолго заходило в Голландию. Капитан собирался еще зайти в Плимут и взять на борт еще нескольких пассажиров, а затем взять курс на Новую Англию.

Человек, обнаруживший судовой журнал, прочел последние страницы и молча выкинул его за борт в окошко капитанской каюты.

На то, чтобы вынести с корабля все, что могло пригодиться, ушло почти четыре дня. Несколько жителей Фарнэма оставались на борту, карауля добро, а их односельчане подплывали за товаром на плоскодонках и гребных шлюпках.

Такова была завязка сюжета. Главным героем романа стал приходской священник. Он объявил рыбакам, решившим обобрать «Стрекозу», что команда и пассажиры судна занимались богоугодным делом и потому все имущество нужно вернуть людям, собравшим деньги на путешествие.

Священник осуждал своих прихожан за жадность и алчность, но никто его не слушал. Всем жителям Фарнэма досталось что-то ценное, и никто не желал возвращать свою долю.

В трюме «Стрекозы» нашлись соль, мука, солонина, чай, клетка с живыми курами и даже молочная корова — ее долго доставляли на берег, соорудив специальные носилки. Ящики с гвоздями, молотками и другими инструментами, штуки материи, сундуки с постельным бельем, лес для сооружения хижин на первое время, пока не построят дома, — список полезных вещей можно было продолжать и продолжать. И всему нашлось свое применение.

Священник в досаде сказал прихожанам, что они поддались дьявольскому искушению, за что непременно поплатятся.

«Помяните мое слово! На этих предметах роскоши лежит проклятие, которое перейдет на вас!»

И вот не прошло и двух недель, как первый из людей, который четыре дня оставался на борту «Стрекозы», заболел чумой…

Ратлидж отложил рукопись в сторону. Он ведь своими глазами видел две братские могилы и догадался, что там покоятся жертвы чумы… Почему же никто из фарнэмцев не ответил на его вопросы?

— Почему твой Эдвард Уиллет написал роман на такой необычный сюжет? — спросила Франс.

— Не знаю. Первые две его книги были основаны на его личном опыте. Одна из них — военные мемуары, а вторая — история о девушке, которую он когда-то полюбил во Франции, куда его привез отец, и которую потом искал во время войны. Нет ничего удивительного в том, что третья книга посвящена прошлому его родной деревни. Не знаю, что здесь правда, а что — вымысел. О том, что все было на самом деле, говорят некоторые косвенные свидетельства. Название гостиницы, братские могилы на старом кладбище — в таких действительно хоронили умерших от чумы. Действие происходит в середине восемнадцатого века. Почти двести лет назад.

— Лучше забери, — сказала Франс, показывая на коробку. — Мне неприятно даже сознавать, что она здесь.

Ратлидж улыбнулся, словно извиняясь:

— Совсем забыл. Мне придется пожить у тебя несколько дней. Ты не будешь против?

День он провел в Скотленд-Ярде, затем заехал к себе на квартиру — убедиться, что все в порядке. Его встретила сиделка, и он увидел, что до его прихода она читала Расселу книгу, которую взяла на полке напротив кровати.

Майор сегодня был уже не такой бледный; температура упала. Сестра Грей пожаловалась Ратлиджу, что он трудный пациент. Ратлидж только улыбнулся и спросил у майора:

— Что вам известно о корабле под названием «Стрекоза»?

— Так называется гостиница в Фарнэме.

— И больше ничего? Никто из деревенских не рассказывал вам о нем?

— Я недостаточно хорошо знал деревенских, чтобы расспрашивать их о местных легендах и тому подобном, — ответил Рассел. — По-моему, и мама тоже не стремилась с ними сблизиться. Во всяком случае, ни о какой «Стрекозе» она мне не рассказывала.

— Судно село на мель в устье реки. Когда жители деревни вышли взглянуть, что случилось, они увидели, что корабль брошен. Зато в трюмах они нашли богатый груз — настолько богатый, что они решили его поделить. Один из тамошних жителей, умевший читать, прочел судовой журнал и, не рассказав односельчанам, что было там написано, выкинул журнал за борт. Через несколько дней в Фарнэме разразилась чума; судя по всему, эпидемия поразила многих. Я видел братские могилы на старом кладбище.