Окно Иуды - Джон Карр

– Вот как все произошло, – начала мисс Джордан. – В пятницу было решено, что доктор Спенсер Хьюм и я поедем на автомобиле в Суссекс поздравить Мэри и провести уик-энд с ее друзьями. Но мы не могли выехать раньше субботнего вечера, так как доктор Хьюм состоит в штате больницы Сент-Прейд и должен был работать допоздна. В пятницу вечером Мэри позвонила отцу из Суссекса, и я сообщила ей об этом…

– А мистер Эйвори Хьюм собирался ехать с вами? – спросил обвинитель.

– Нет, он не мог. У него были какие-то дела в субботу – кажется, отчеты пресвитерианской церкви. Но он просил передать от него поздравления, а мы собирались привезти Мэри с собой.

– Понятно. А в субботу утром, мисс Джордан?

– В субботу утром, когда мы завтракали, пришло письмо от Мэри – я узнала ее почерк и удивилась, что она написала отцу, хотя вчера вечером говорила с ним по телефону.

– Что стало с этим письмом?

– Не знаю. Потом мы искали его, но нигде не могли найти.

– А что делал или говорил мистер Хьюм?

– Прочитав письмо, он быстро встал, спрятал его в карман и отошел к окну. Я спросила: «Что-то не так?» А он ответил: «Жених Мэри решил приехать сегодня в Лондон и хочет повидать нас». – «Значит, мы не поедем в Суссекс?» – сказала я, имея в виду, что мы должны принять мистера Ансуэлла и пригласить его к обеду. Он отвернулся от окна и заявил: «Пожалуйста, делайте то, что вам говорят, вы поедете туда, как планировали».

– Каким тоном он это произнес?

– Очень холодным и резким, а это опасный признак.

– Что произошло потом?

– Ну, я спросила: «Но ведь вы пригласите его к обеду?» Секунду он смотрел на меня, а потом ответил: «Мы не будем приглашать его ни к обеду, ни куда-либо еще» – и вышел из комнаты.

Человек на скамье подсудимых на миг поднял взгляд.

– Насколько я понимаю, мисс Джордан, в субботу около половины второго вы проходили мимо двери гостиной в холле?

– Да.

– И вы слышали, как мистер Хьюм говорил по телефону в гостиной?

– Да.

– Вы заглянули в комнату?

– Да. Мистер Хьюм сидел за столом между окнами, где стоял телефон, спиной ко мне.

– Пожалуйста, повторите как можно точнее его слова, которые вы слышали.

Свидетельница спокойно кивнула:

– Он сказал: «Учитывая то, что я слышал, мистер Ансуэлл…»

– Вы можете поклясться, что он сказал: «Учитывая то, что я слышал…»?

– Да.

– Пожалуйста, продолжайте.

– «Учитывая то, что я слышал, полагаю, нам лучше уладить дела, касающиеся моей дочери».

Судья устремил маленькие глазки на обвинителя и заговорил в той же неторопливой манере:

– Мистер Лотон, вы намерены заявить, что на другом конце провода говорил обвиняемый?

– С вашего позволения, милорд, мы предъявим свидетеля, который слышал обоих участников разговора по параллельному аппарату в конце холла. Думаю, он сможет сообщить, был ли это голос обвиняемого.

На левой стороне передней скамьи послышался громкий кашель, звучащий злобно и агрессивно. Г. М. поднялся, опершись кулаками на стол. По какой-то причине косичка его парика задралась вверх, как поросячий хвостик. Его голос был первым no-настоящему человеческим звуком, который мы слышали здесь.

– Милорд, если это сэкономит суду время, мы готовы признать, что с покойным говорил обвиняемый. Фактически мы собираемся на этом настаивать.

После кивка судьи и удивленного шороха в зале он снова сел.

– Можете продолжать, мистер Лотон, – сказал судья.

Обвинитель повернулся к свидетельнице:

– Что еще говорил покойный?

– Он сказал после паузы, во время которой, очевидно, говорил собеседник: «Да, я это одобряю, но сейчас не время это обсуждать. Не могли бы вы прийти ко мне домой? Шесть вечера вас устроит?»

– Каким тоном он это произнес?

– Резким и официальным.

– И что случилось потом?

– Мистер Хьюм положил трубку, посмотрел на телефон и сказал: «Мой дорогой Ансуэлл, я заставлю вас замолчать, черт бы вас побрал».

– И как же он произнес эти слова?

– Тем же тоном, но с большим удовлетворением.

– По-вашему, он выражал свои мысли вслух?

– Да.

Как и большинство свидетелей, рассказывающих о происшедшем или цитирующих кого-то, мисс Джордан держалась строго. Казалось, она чувствовала, что каждое ее слово может быть использовано против нее. Под тенью козырька черной шляпки ее благообразное увядшее лицо стало жестким. Но голос сохранял мягкий тембр, при котором слова «черт бы вас побрал» прозвучали неуместно.

– Что вы сделали после того, как услышали это?

– Быстро отошла. – Поколебавшись, женщина добавила: – Я была так шокирована этой внезапной переменой и тем, как он говорил о мистере Ансуэлле, что не знала, что и думать, и не хотела, чтобы он видел меня.

– Благодарю вас… «Учитывая то, что я слышал…» – задумчиво, но четко повторил Лотон. – У вас создалось впечатление, что мистер Хьюм услышал что-то неблагоприятное об обвиняемом, и это вынудило его изменить к нему отношение?

– Мистер Лотон, я не могу этого позволить, – вмешался судья. – Сэр Уолтер уже заявил, что Корона не в состоянии объяснить причину столь внезапной перемены. Будьте любезны воздержаться от подсказок.

– Прошу прощения. – Лотон повернулся к судье: – Заверяю ваше лордство, что это не входит в мои намерения. Разрешите продолжить. Мисс Джордан, вы бы охарактеризовали мистера Хьюма как человека, чье поведение зависит от причуд?

– Безусловно, нет.

– Он был благоразумным человеком, руководствовавшимся вескими причинами и доводами?

– Да.

– Если, скажем, он считал Джона Смита умным человеком в понедельник, то не мог думать о нем как о полном идиоте во вторник, не найдя убедительной причины?

– Я должен настаивать, мистер Лотон, – снова послышался голос судьи, – чтобы вы прекратили задавать свидетельнице наводящие вопросы.

– Как будет угодно вашему лордству, – униженно пробормотал обвинитель. – А теперь, мисс Джордан, давайте перейдем к вечеру 4 января. Сколько человек было в доме в шесть?

– Мистер Хьюм, Дайер и я.

– В доме больше никто не проживает?

– Доктор Хьюм, кухарка и горничная. Но у кухарки и горничной был свободный вечер. А я собиралась подобрать доктора Хьюма на автомобиле в больнице Сент-Прейд и поехать оттуда в Суссекс…

– Понятно, мисс Джордан, – остановил обвинитель поток нервных слов. – Где вы были около десяти минут седьмого?

– Наверху – упаковывала вещи. Доктор Хьюм просил меня положить несколько вещей в его чемодан, так как у него не было времени возвращаться за ними домой из больницы, а я упаковывала свой саквояж…

– Кажется, около десяти минут седьмого вы услышали, что в дверь позвонили?

– Да.

– Что вы сделали?

– Подбежала к лестнице и склонилась над перилами.

– Вы видели, как вошел обвиняемый?

– Да. Я… подглядывала сквозь нижнюю часть балюстрады. – Амелия Джордан покраснела и добавила: – Мне хотелось посмотреть, как он выглядит.

– Вполне естественно. Что же произошло?

– Дайер открыл дверь, и… этот человек… – она быстро взглянула на обвиняемого, – вошел в холл. Он сказал, что его фамилия Ансуэлл и что мистер Хьюм ожидает его. Потом он уронил шляпу на пол. Дайер предложил взять у него пальто и шляпу, но он ответил, что предпочитает оставаться в пальто.

– Предпочитает оставаться в пальто, – медленно повторил обвинитель. – И каким же тоном он говорил?

– Очень резким.

– А потом?

– Дайер повел его через холл и по маленькому коридору, ведущему к кабинету. Он посмотрел на меня, проходя мимо. Они вошли в кабинет, и больше я ничего не видела. Я поднялась заканчивать укладку вещей, не зная, что и думать…

– Просто расскажите нам, что вы делали, мисс Джордан, – этого будет достаточно. Где вы были за несколько минут до половины седьмого?

– Я надела пальто и шляпу, взяла чемоданы и спустилась вниз. Дайеру велели вывести машину из гаража на Маунт-стрит и поставить ее у входной двери. Я ожидала, что он позовет меня, но, спустившись, никого не обнаружила. Тогда я подошла к двери кабинета, узнать перед уходом, нет ли у мистера Хьюма последних указаний или сообщений.

– «Последних сообщений» у него не было, мисс Джордан, – мрачно заметил мистер Лотон. – Что именно вы сделали?

– Подойдя к двери, я услышала чей-то голос: «Вставайте, черт бы вас побрал!» – Последние слова вновь показались неуместными в ее устах.

– Он сказал что-нибудь еще?

– Да. Кажется, он добавил: «Встаньте с пола и скажите что-нибудь».

– Голос был громкий?

– Довольно громкий.

– Это был голос обвиняемого?

– Теперь я знаю, что да. Но тогда я едва ли его узнала. У меня это ассоциировалось с тем, что говорил утром мистер Хьюм…

– Вы пробовали открыть дверь?

– Да, один раз.

– Она была заперта на засов изнутри?

– Тогда я так не подумала, что на засов. Но дверь была заперта.