Наши в Испании - Станислав Симонян

разную макулатуру, но основные деньги делал на продажах «псевдолитературного дерьма» типа писательши Донцовой, всяческих «воров в законе» и «похождений Бешеного». Для души пописывал в местные газетёнки ресторанную критику.

Редакторы пищали от удовольствия, а местные рестораторы дрожали от страха и заставляли официантов запомнить Эдика. Если вдруг появится в зале, бросить всё, обслуживать по высшему классу, денег не брать, если надо — отдаться. Повару предписывалось выхватывать из личного хозяйского холодильника свежайшие разносолы и готовить только из них, невзирая на меню и расходы.

Такая хорошая, милая жизнь закончилась в один день — в августе девяносто восьмого, когда кремлёвские воры устроили четырёхкратный дефолт. Рухнули все связи, небольшие производственные долги превратились в целые состояния, бандиты исчезли из дорогих ресторанов и переместились в вонючие пивнухи, а народ…

Да пошёл он, этот народ!

Банки лопнули с народными деньгами, показав привычный фак…

Издательство встало, рестораны — которые не закрылись — стали готовить ужасное «хрючево» из самых дешёвых продуктов, и всё в том же духе…

Нет, Эдуард не застрелился, хоть и просел в бизнесе, но смог за год выбраться, конечно, неимоверными усилиями, с жесточайшей экономией и сокращением персонала.

Но он обиделся!

Обиделся и на власть, и на страну.

Эдуард решил, что каждый день ждать сюрпризов он больше не хочет. Пошла она, власть и страна, с её депутатами-ворами, бандюками, пьяным быдлом и унылыми рожами на вечно грязных улицах. И хоть бизнес шёл в гору, он начал готовиться к отъезду.

Эдик подошёл к этому проекту серьёзно…

Долго собирал информацию о разных странах, учитывал и климат, и налоговую политику, и психологию местного населения, и главное — возможность легализации. Он понимал, что, уехав, заниматься издательством в другой стране он не сможет, значит, нужно будет продумывать варианты работы в других отраслях.

Эдик резко сократил расходы на всяческие блядки-гулянки и необходимые в России обязательные понты и начал аккуратно выводить деньги. Так как «криминалом» и чиновником он никогда не был, это оказалось несложно, важно было не поддаться на общую тупую моду и не соваться во всякие «оффшоры», «кипры» и «банановые острова».

За пару лет, потихоньку распродав имущество, продав фирму — которая не прожила без него и года — Эдуард оказался в Испании.

Купил жильё, занялся изучением языка и местного рынка в поисках интересной ниши, никуда не торопился, наслаждался жизнью и присматривался.

За несколько лет, не проводя крупных вложений, Эдуард попробовал себя в торговле, туризме, помогал знакомым покупать недвижимость и даже возил любителей на дегустации вин в долину Риоха. К сожалению, при большой конкуренции и невысокой стоимости подобных услуг делать это основным бизнесом не было смысла.

А вот его хобби при переезде в страну — лидера кулинарного искусства — стало превращаться в основное времяпрепровождение.

Попав в этот кулинарный рай, Эдуард всё свободное время посвящал изучению разновидностей хамонов, паэлий, ездил по дегустациям вин, посещал массу курсов и мастер-классов мишленовских поваров и, конечно же, экспериментировал на кухне. Со временем его кулинарный блог приобрёл много подписчиков из Америки, Германии, Аргентины и прочих стран, где любят вкусно поесть.

К сожалению, бывшие соотечественники не баловали его вниманием, привычно обливая дерьмом, как в принципе и всё, до чего они дотягиваются в интернете.

«Hola amigo, lo que escribes me suena algo muy rico. Dame la dirección de tu restaurante. Tengo que probarlo todo! — (Эй, чувак, ты так вкусно пишешь, дай адрес твоего ресторана, я просто обязан это попробовать)», — писали в комментариях испанцы.

И Эдик решился — он купил ресторан.

Но сначала стоит рассказать немного о местных особенностях предприятий общественного питания…

Есть два основных направления в развитии ресторанов в Испании…

Ресторан для туристов:

Самое главное для такого заведения — располагаться в курортных местах, на центральных улицах или, что намного лучше, прямо у пляжей. Здесь важны проходимость и пешая доступность. Меню таких ресторанов никогда не блещет изысками. Всё стандартно — то, что нужно туристу. А нужна ему псевдоаутентичность. Паэлья, сангрия, антрекот, салаты и морепродукты. Всё испанское.

Даже простой яичницы не будет в меню. Опытные попросят тортилью франсезе и получат…

Обычный омлет!

Но как звучит!

Такие заведения направлены на максимальное выкачивание денег из туристов. И ничего больше. Вот небольшая табличка, где в первой графе себестоимость, во второй — средняя цена продажи.

1. Замороженная паэлья — полуфабрикат (почти готовая) 1 евро / 12 евро. Только разогреть.

2. Антрекот 0,90 евро / 18 евро.

3. Любой салат 0,10 евро / 5 евро.

4. Кофе. Самый главный источник дохода любого кафе, бара, правда, не ресторана — 0,12 евро / 2 евро.

5. Сангрия.

Про сангрию — отдельно…

Самый любимый напиток туристов. Стоимость литра этого плодово-ягодного вина около 0,50 евро, но ведь турист разбирается, его на мякине не проведёшь. Попробуйте выпить чистую сангрию, купленную, к примеру, в магазине. Гадость, непривлекательный вкус, почти отсутствует алкогольный эффект. Именно для этого туда бросают кусочки цитрусовых и других фруктов. Но главный секрет — в сангрию добавляют алкоголь. Любой, конечно, самый дешёвый.

Автор не раз был свидетелем, как в большой бак с этим напитком выливали пару бутылок мерзкой польской водки, а в течение дня просто выплёскивали обратно недопитые бокалы, собранные со столов. Владельцы понимают, что на крепости не надо экономить, туриста надо накачать, он потом ещё раз вернётся.

Стоимость литрового кувшина — пол-литра сангрии, остальное лёд и фрукты — 9,90 евро. Думаю, многие не раз слышали в рассказах друзей, как хорошо они посидели с одним кувшином этого напитка, что аж стали песни распевать и ушли покачиваясь. И всего-то за десять евро…

Говорить о кухне и поварском мастерстве таких заведений подробно не стоит. Так, в двух словах…

В шесть утра приходит «повар», почти всегда нелегал — румын, негр, араб или украинец. Его задача: выложить из морозилки уже подготовленные на фабрике, упакованные порционно в пластике все основные блюда, настрогать несколько тазов салатов, разогреть плиту и фритюрницу. Всё, можно открываться.

Дальше только работа рук: схватил, снял пластик, бросил на жарочную поверхность, через три минуты переложил на тарелку, украсил листиками — и на стол.

Работают туристские рестораны с утра до поздней ночи, но это в сезон. На зиму они закрываются, а измученные хозяева — они сами вкалывают по двенадцать-четырнадцать часов в день шесть-семь месяцев — уезжают отдыхать на какие-нибудь тропические острова. Доход позволяет…

Ресторан с хорошей авторской кухней:

Месторасположение такого ресторана не столь важно. Привлечь туда