Том 1. Стихотворения. Рассказы - Иван Бунин

1889–1897

Беру твою руку и долго смотрю на нее…

Беру твою руку и долго смотрю на нее,Ты в сладкой истоме глаза поднимаешь несмело:Вот в этой руке — все твое бытие,Я всю тебя чувствую — душу и тело.

Что надо еще? Возможно ль блаженнее быть?Но Ангел мятежный, весь буря и пламя,Летящий над миром, чтоб смертною страстью губить,Уж мчится над нами!

1898

На дальнем севере

Так небо низко и уныло, Так сумрачно вдали,Как будто время здесь застыло, Как будто край земли.

Густое чахлое полесье Стоит среди болот,А там — угрюмо в поднебесье Уходит сумрак вод.

Уж ночь настала, но свинцовый Дневной не меркнет свет.Немая тишь в глуши сосновой, Ни звука в море нет.

И звезды тускло, недвижимо Горят над головой,Как будто их зажег незримо Сам ангел гробовой.

1898

Плеяды

Стемнело. Вдоль аллей, над сонными прудами, Бреду я наугад.Осенней свежестью, листвою и плодами Благоухает сад.

Давно он поредел, — и звездное сиянье Белеет меж ветвей.Иду я медленно, — и мертвое молчанье Царит во тьме аллей.

И звонок каждый шаг среди ночной прохлады. И царственным гербомГорят холодные алмазные Плеяды В безмолвии ночном.

1898

В пустынной вышине…

В пустынной вышине,В открытом океане небосклонаВосток сияет ясной бирюзой.В степной далиПогасло солнце холодно и чисто,Свеж, звонок воздух над землей,И тишина царит, —Молчание осеннего закатаИ обнаженных черных тополей…Как хороши пустынные аллеи!

Иду на юг,Смотрю туда, где я любил когда-то,Где грусть моя далекая живет…А там встают,Там медленно плывут и утопаютВ глубоком океане небосклона,Как снеговые горы, облака…Как холодны и чисты изваяньяИх девственных алеющих вершин!Как хороши безлюдные равнины!

Багряная листва,Покрытая морозною росою,Шуршит в аллее под моей ногой…Вот меркнет даль,Темнеет сад, краснее запад рдеет,В холодной и безмолвной красотеВсе застывает, медленно мертвея,И веет холод ночи па меня,И л стою, безмолвием объятый…Как хороша, как одинока жизнь!

1898

Враждебных полон тайн на взгорье спящий лес…

Враждебных полон тайн на взгорье спящий лес.Но мирно розовый мерцает АнтаресНа южных небесах, куда прозрачным дымомНисходит Млечный Путь к лугам необозримым.С опушки на луга гляжу из-под ветвей,И дышит ночь теплом, и сердце верит ей, —Колосьям божьих нив, на гнездах смолкшим птицам,Мерцанью кротких звезд и ласковым зарницам,Играющим огнем вокруг немой землиПред взором путника, звенящего вдалиВалдайским серебром, напевом беззаботнымВ просторе полевом, спокойном и дремотном.

1900

Затрепетали звезды в небе…

Затрепетали звезды в небе,И от зари, из-за аллей,Повеял чистый, легкий ветерВесенней свежестью полей.

К закату, точно окрыленный,Спешу за ним, и жадно грудьЕго вечерней ласки ищетИ счастья в жизни потонуть.

Не верю, что умру, устану,Что навсегда в земле усну, —Нет, — упоенный счастьем жизни,Я лишь до солнца отдохну!

1900

Нет солнца, но свeтлы пруды…

Нет солнца, но светлы пруды,Стоят зеркалами литыми,И чаши недвижной водыСовсем бы казались пустыми,Но в них отразились сады.

Вот капля, как шляпка гвоздя,Упала — и, сотнями иголЗатоны прудов бороздя,Сверкающий ливень запрыгал —И сад зашумел от дождя.

И ветер, играя листвою,Смешал молодые березки,И солнечный луч, как живой,Зажег задрожавшие блестки,А лужи налил синевой.

Вон радуга… Весело житьИ весело думать о небе,О солнце, о зреющем хлебеИ счастьем простым дорожить:

С открытой бродить головой,Глядеть, как рассыпали детиВ беседке песок золотой…Иного нет счастья на свете.

1900

Листопад

Лес, точно терем расписной,Лиловый, золотой, багряный,Веселой, пестрою стенойСтоит над светлою поляной.

Березы желтою резьбойБлестят в лазури голубой,Как вышки, елочки темнеют,А между кленами синеютТо там, то здесь в листве сквознойПросветы в небо, что оконца.Лес пахнет дубом и сосной,За лето высох он от солнца,И Осень тихою вдовойВступает в пестрый терем свой.

Сегодня на пустой поляне,Среди широкого двора,Воздушной паутины тканиБлестят, как сеть из серебра.Сегодня целый день играетВ дворе последний мотылекИ, точно белый лепесток,На паутине замирает,Пригретый солнечным теплом;Сегодня так светло кругом,Такое мертвое молчаньеВ лесу и в синей вышине,Что можно в этой тишинеРасслышать листика шуршанье.Лес, точно терем расписной,Лиловый, золотой, багряный,Стоит над солнечной поляной,Завороженный тишиной;Заквохчет дрозд, перелитаяСреди подседа, где густаяЛиства янтарный отблеск льет;Играя, в небе промелькнетСкворцов рассыпанная стая —И снова все кругом замрет.

Последние мгновенья счастья!Уж знает Осень, что такойГлубокий и немой покой —Предвестник долгого ненастья.Глубоко, странно лес молчалИ на заре, когда с закатаПурпурный блеск огня и златаПожаром терем освещал.Потом угрюмо в нем стемнело.Луна восходит, а в лесуЛожатся тени на росу…

Вот стало холодно и белоСреди полян, среди сквознойОсенней чащи помертвелой,И жутко Осени однойВ пустынной тишине ночной.

Теперь уж тишина другая:Прислушайся — она растет,А с нею, бледностью пугая,И месяц медленно встает.Все тени сделал он короче,Прозрачный дым навел на лесИ вот уж смотрит прямо в очиС туманной высоты небес.О, мертвый сон осенней ночи!О, жуткий час ночных чудес!В сребристом и сыром туманеСветло и пусто на поляне;Лес, белым светом залитой,Своей застывшей красотойКак будто смерть себе пророчит;Сова и та молчит: сидитДа тупо из ветвей глядит,Порою дико захохочет,Сорвется с шумом с высоты,Взмахнувши мягкими крылами,И снова сядет на кустыИ смотрит круглыми глазами,Водя ушастой головойПо сторонам, как в изумленье;И лес стоит в оцепененье,Наполнен бледной, легкой мглойИ листьев сыростью гнилой…

Не жди: наутро не проглянетНа небе солнце. Дождь и мглаХолодным дымом лес туманят, —Недаром эта ночь прошла!Но Осень затаит глубокоВсе, что она пережилаВ немую ночь, и одинокоЗапрется в тереме своем:Пусть бор бушует под дождем,Пусть мрачны и ненастны ночиИ на поляне волчьи очиЗеленым светятся огнем!Лес, точно терем без призора,Весь потемнел и полинял,Сентябрь, кружась по чащам бора,С него местами крышу снялИ вход сырой листвой усыпал;А там зазимок ночью выпалИ таять стал, все умертвив…Трубят рога в полях далеких,Звенит их медный перелив,Как грустный вопль, среди широкихНенастных и туманных нив.Сквозь шум деревьев, за долиной,Теряясь в глубине лесов,Угрюмо воет рог туриный,Скликая на добычу псов,И звучный гам их голосовРазносит бури шум пустынный.Льет дождь, холодный, точно лед,Кружатся листья по полянам,И гуси длинным караваномНад лесом держат перелет.Но дни идут. И вот уж дымыВстают столбами на заре.Леса багряны, недвижимы.Земля в морозном серебре.И в горностаевом шугае,Умывши бледное лицо,Последний день в лесу встречая,Выходит Осень на крыльцо.Двор пуст н холоден. В ворота,Среди двух высохших осин,Видна ей синева долинИ ширь пустынного болота.Дорога на далекий юг:Туда от зимних бурь и вьюг,От зимней стужи и метелиДавно уж птицы улетели:Туда и Осень поутруСвой одинокий путь направитИ навсегда в пустом боруРаскрытый терем свой оставит.

Прости же, лес! Прости, прощай,День будет ласковый, хороший,И скоро мягкою порошейЗасеребрится мертвый край.Как будут странны в этот белый,Пустынный и холодный деньИ бор, и терем опустелый,И крыши тихих деревень,И небеса, и без границыВ них уходящие поля!Как будут рады соболя,И горностаи, и куницы,Резвясь и греясь на бегуВ сугробах мягких на лугу!А там, как буйный пляс шамана,Ворвутся в голую тайгуВетры на тундры, с океана,Гудя в крутящемся снегуИ завывая в поле зверем.Они разрушат старый терем,Оставят колья и потомНа этом остове пустомПовесят инеи сквозные,И будут в небе голубомСиять чертоги ледяныеИ хрусталем и серебром.А в ночь, меж белых их разводов.Взойдут огни небесных сводов,Заблещет звездный щит Стожар —В тот час, когда среди молчаньяМорозный светится пожар,Расцвет полярного сиянья.

1900