Многоликий король. Юл Бриннер - Александр Штейнберг

В 1925 году он эмигрировал на Запад, работал в Берлине, снимал фильмы, оттачивая свое мастерство. Настоящий успех и известность принес Анатолю Литваку его восьмой по счету фильм «Майерлинг». Именно этот фильм стал его путевкой в Голливуд.

Сценарий «Анастасии» привлек Литвака. Профессиональное чутье не подвело режиссера. Фильм имел всемирный успех, Литвак вновь заявил о себе как о режиссере высокого класса.

Задумывая фильм, Литвак предложил Юлу Бриннеру роль генерала Бунина, на роль Анастасии он пригласил опальную голливудскую звезду Ингрид Бергман. Это был вызов обществу – ведь даже имя актрисы в то время было под запретом. Юл с энтузиазмом приветствовал идею Литвака пригласить сниматься Ингрид Бергман. «Мы должны вызволить ее из плена, вернуть эту замечательную актрису на американский экран», – говорил он.

Америка не забыла громкий скандал, связанный с этой актрисой. Начавшийся в 1949 году роман Ингрид с итальянским кинорежиссером Роберто Росселини едва не положил конец ее артистической карьере. Она оставила своего мужа и дочь, уехала в Италию и там начался сложнейший период ее жизни, который впоследствии ее биографы назовут «жизнью в черно-розовых тонах». В «черных» потому что жизнь с бурным, непредсказуемым Роберто Росселини была очень сложной, и в «розовых» – ведь она узнала счастье взаимной любви, у нее родилось трое детей, она снималась в фильмах своего мужа. (см. главу «Шведская Жанна д’Арк»)

Для Ингрид предложение Анатоля Литвака сниматься в главной роли фильма «Анастасия» было невероятным счастьем, избавлением от сложностей ее жизни в Италии. Но самое главное – это означало, что она возвращается в Голливуд, на экран.

В течение семи лет ее осуждали, проклинали, старались предать забвению ее имя. Юл, будучи поклонником таланта актрисы, говорил: «Я уверен, что Ингрид прекрасно сыграет роль Анастасии. Я считаю, что она достаточно страдала. Пришло время вернуть ее на американский экран».

Юл был возмущен разразившимся скандалом, который раздули многочисленные СМИ, оскорбительными статьями в ее адрес. «То, что произошло, касается Ингрид, и только Ингрид. Слишком много людей считают, что если они уплатили за билет в кинотеатр, они имеют право подсматривать за артистом в замочную скважину».

Во время съемок фильма «Анастасия» Ингрид получала массу оскорбительных писем, это мешало ей работать. «Она забывала роль, плача, падала в кресло, мы останавливали съемку, – говорил Юл, – я старался ее успокоить, уговаривал не обращать внимания на эти злобные выпады. Она была безутешна, – слишком многое пришлось пережить».

Однажды весенним вечером Юл пригласил Ингрид на совместную прогулку, они отправились на каток. Ингрид не совсем уверенно стояла на коньках, Юл ей помогал, поддерживал, чтобы она не упала. Они были заняты собой, и не заметили как к ним лихо подкатила некая дама, которая представилась домохозяйкой из Питтсбурга. Она начала оскорблять Ингрид, выкрикивая: «ты распутная женщина, грязная шлюха», затем она обратилась к Юлу «а ты должен сто раз подумать прежде чем сниматься вместе с этой распутницей в кино, или ты такой же мерзавец как и она»?

Юл ничего не ответил, подхватил Ингрид под руку и они отправились к ближайшей скамейке. Ингрид рыдала и просила прощения у Юла за испорченный вечер. Спустя несколько минут Юл подъехал к этой даме и, как бы случайно, толкнул ее. Она не ожидала удара, и с размаху шлепнулась на лед. Юл произнес самым любезным тоном: «Мадам, я надеюсь, что ушибы на вашей заднице заживут не очень скоро!»

В начале 1956 года, когда съемки фильма «Анастасия» только начались, Эд Салливан, ведущий самой популярной воскресной телепрограммы, обратился к аудитории с вопросом – можно ли разрешить Ингрид Бергман приехать в Америку. «Пишите, звоните или телеграфируйте», – сказал он. Бриннер моментально отреагировал на это обращение каблограммой: «Это, черт подери, – не тебе решать, что ей можно и чего нельзя. Но если тебе нужен мой ответ – вот он: «YES, YES, YES!!!»

Юл был очарован Ингрид, ее скромностью, ее высоким актерским профессионализмом. Блестяще исполненная роль Анастасии принесла актрисе второго «Оскара» и восстановила ее репутацию.

Юл Бриннер получил приз в категории «Лучший актер». Он был горд собой. Еще бы! 1956 год вполне можно было назвать годом Юла Бриннера. Три фильма сделали его имя известным на весь мир: «Десять заповедей» Сесиля де Милля, «Анастасия» Анатоля Литвака, ну и, разумеется «Король и я». Даже один удачный фильм в карьере киноактера случается не каждый год, а тут сразу три! Немудрено, что его популярность достигла небывалых доселе размеров.

Четыре очаровательных женщины, кинозвезды, сражались за право быть его единственной любовью. Каждая из них говорила о нем с восторгом. Ингрид Бергман называла Юла Авраамом Линкольном – «он освободил меня из плена», Анна Бэкстер, его партнерша в фильме «Король и я» считала, что Юлу принадлежит королевский титул, жгучая красавица-брюнетка Джоан Кроуфорд говорила, что Юл – «новый Рудольф Валентино», а Дебора Керр – кинозвезда, давняя поклонница Юла, сказала: «Он ни на кого не похож. Юл-это Юл. Он не очень высокого роста, у него монгольские скулы, у него лысая голова. Но все это так ему идет! Он очень, очень хорош собой и очень сексуален!»

В тот, 1956 год Юл заработал больше 750 тысяч долларов, по тем временам огромные деньги. Он сказал своему другу Сиднею Люмету: «я их так легко заработал, что решил остаться в Голливуде», На что тот ответил: «Будь осторожен, Голливуд – это место, где полно негодяев». «Они еще не видели настоящих негодяев», – рассмеялся Юл, хлопнув друга по плечу.

БРАТЬЯ КАРАМАЗОВЫ

После оглушительного успеха трех фильмов 56-го года, Юл Бриннер стал самой знаменитой звездой, его именовали секс-символом Голливуда. Кинофильмы с участием Бриннера собирали полные залы, коммерческий успех был огромен. Он добился всего о чем мечтал еще подростком. Оставалась лишь одна невзятая высота – премия Оскара.

Он верил в то, что награда к нему придет. И все-таки в глубине души его мучили сомнения: а вдруг при подсчете голосов произойдет ошибка и Оскар будет вручен другому номинанту?

Поэтому когда весной 1957 года, на церемонии вручения самой престижной кино премии блистательная Анна Маньяни протянула ему заветную золотую статуэтку, он бережно взял ее в руки и сказал: «Надеюсь, что это не ошибка. Знайте, я никому не намерен отдавать своего Оскара, я его крепко держу».

«С этой минуты он стал небожителем», – писала голливудская Variety. Работать с Бриннером мечтали все режиссеры. Появление его имени на афише было гарантией успеха. Но не все было так гладко: «это кажется, что мой путь был усыпан розами, что я не знал огорчений и разочарований», – говорил Бриннер в одном из интервью журналу Look. «На самом деле, мне пришлось играть в огромном количестве второстепенных фильмов, где просто эксплуатировали мою внешность. Но что поделать – таков путь киноактера».

Еще в начале 50-х годов Бриннер мечтал создать киноверсию знаменитого романа Федора Достоевского «Братья Карамазовы». Он много читал о спектакле «Карамазовы» во МХАТ’е, его мачеха рассказывала о том как великий актер Леонидов играл роль Дмитрия Карамазова. «Я хочу повторить его успех, хочу играть Митю Карамазова», – говорил Юл.

Он «заразил» этой идеей знаменитого режиссера Билли Уайлдера. Они с Юлом начали работать над сценарием, решали кто из актеров примет участие в съемках. На главную женскую роль Грушеньки Уайлдер решил пригласить Мэрилин Монро. Это неожиданное решение поддержала и сама актриса. Она хотела избавиться от своего установившегося имиджа секс-бомбы. Мэрилин мечтала о серьезных ролях, она училась в знаменитой Actors Studio Ли Страсберга, который был последователем системы Станиславского. Но ни студия Fox, с которой у актрисы был заключен контракт, ни MGM не разрешили разрушить имидж секс-бомбы. Кроме того, как заявила дирекция MGM, которая экранизировала русскую классику, им было не по карману оплатить участие двух суперзвезд в одном фильме.

Известный голливудский кинорежиссер Ричард Брукс начал работу над фильмом «Братья Карамазовы». Юл с удовольствием работал с этим крупным мастером.

Они оба – Брукс и Бриннер – отдавали себе отчет в том какой невероятно сложный путь предстоит им пройти. Как перенести на экран философский роман Достоевского, познакомить американскую публику, привыкшую к развлекательному кино с особенностями пресловутой «русской души?» Наконец, смогут ли американцы произнести русские имена, состоящие не из одного слога, а из нескольких? Как избежать и не повторить ошибки экранизации костюмно-постановочных голливудских «развесистых клюкв» под гитару и цыганское пение?

Брукс и Бриннер вместе работали над сценарием. «Я никогда не видел столь требовательного актера. Юл задавал в день миллион вопросов, для него не было мелочей», – говорил Брукс в интервью журналу Newsweek.