Многоликий король. Юл Бриннер - Александр Штейнберг

Женщины теряли над собой контроль, они толпились у сцены, протягивая к нему руки и деньги, которых они не жалели для молодого красавца-цыгана.

Юл был желанным гостем на всех party, вскоре он стал настоящей звездой гламурных вечеринок. На одной из них его агент Маргарет Линдлей познакомила Юла с очаровательной девушкой. «Это Вирджиния Гилмор, – сказала она, – надеюсь, вы подружитесь».

Чтобы понять, кем была эта прелестная девушка, нам нужно перенестись в Голливуд 40-х годов. Имя молодой кинозвезды Virginia Gilmorе было необычайно популярно, она снималась во многих фильмах – Сэм Голдуин, знаменитый основатель киностудии Metro-Goldwyn-Mayer, говорил о ней в присущей ему манере: «настоящая американская красотка с мозгами, и даже пишет стихи». Красивые ноги Вирджинии были застрахованы студией на сумму в миллион долларов. Хотя ее и называли «звездой фильмов второй категории», – она снялась в нескольких серьезных голливудских фильмах будучи партнершей Роберта Янга, Гэри Купера. Вирджиния снималась в Голливуде, куда ездила из Нью-Йорка, там она жила в небольшой студии.

…Молодые люди провели вместе весь вечер. Вирджинию покорил блеск черных глаз Юла, его темперамент. Она примирилась с его хромающим английским. Когда же Юл взял гитару в руки и запел на непонятном для нее языке цыганские романсы, Вирджиния была покорена окончательно. Она полюбила его в тот вечер, и это чувство не изменило ей до конца жизни.

В 1943 году Маруся умерла, Юл тяжело переносил одиночество. Вирджиния снималась в Голливуде. Однажды вечером, когда ему было особенно тоскливо, он позвонил Вирджинии и попросил ее стать его женой. Это был телефонный разговор, времени на обдумывание было мало, и Вирджиния сказала «да».

Пока Юл ехал поездом из Нью-Йорка в Лос-Анджелес, Голливуд облетела новость: «Вирджиния Гилмор выходит замуж за какого-то цыгана, с которым познакомилась на party. Свадьба намечена на 6 сентября». Знаменитая ведущая голливудской cветской хроники Луэлла Парсон опубликовала это в своей рубрике. Это была сенсация.

Дирекция студии 20th Century Fox, а особенно знаменитый режиссер и продюссер Фриц Ланг, с которым Вирджинию ранее связывали теплые отношения, были категорически против этого брака, и молодой актрисе пригрозили разрывом контракта.

Но все, к счастью, обошлось. Вирджиния и Юл стали жить и работать в Нью-Йорке. Вирджиния – в одном из бродвейских театров, а Юл выступал в ночных клубах, он расширил свой репертуар, включив в него несколько песен в стиле кантри.

Вирджиния и Юл работали и развлекались от души. Их дом всегда был открыт для друзей, и Юл познакомился со многими известными актерами Голливуда.

Мюзикл «Песня лютни» (Lute Song) стал началом артистической карьеры Юла. По совету друзей, он добавил вторую букву «н» к своей фамилии – казалось, что так будет звучать солиднее. В этом мюзикле, в основу которого была положена классическая китайская пьеса, он получил главную роль. Решающим фактором оказалась его экзотическая внешность, в которой продюссеры усмотрели нечто восточное. Премьера в бродвейском театре Plymouth Theater cостоялась в феврале 1946 года.

Он не обращал внимания на критиков, которые оценили его игру как «удовлетворительную», – главное, что он играл в настоящем театре на Бродвее– это ли не чудо!

То, о чем он мечтал с 15-летнего возраста, то, к чему так стремился, наконец свершилось, он стал звездой в бродвейском мюзикле!

Определенно, 1946-й год стал счастливым для молодых супругов. В декабре, за два дня до Рождества, Вирджиния родила сына. В это время Юл был на гастролях в Сан-Франциско, и Вирджиния отчаянно нуждалась в деньгах. Сестра Юла Вера с трудом наскребла денег, чтобы забрать роженицу с сыном из госпиталя.

Юл настаивал на том, чтобы назвать сына в честь их швейцарского патриарха. «В нашей семье, – говорил он, – это не просто имя, это – титул». Однако впоследствии супруги изменили решение и назвали мальчика Рокки, в честь известного американского боксера Рокки Грациано.

Вирджиния с сыном остались в Нью-Йорке, в небольшой квартире, расположенной над химчисткой, а Юл колесил с театром по гастролям. Он не упускал случая завести роман или небольшую интрижку с поклонницами, среди которых, впрочем, попадались и довольно известные личности.

Однажды к нему за кулисы пришла голливудская звезда Джоан Кроуфорд и, высказав комплименты, пригласила на чашку чая после спектакля. Она его встретила в пеньюаре, подчеркивающем ее достоинства, и сразу пригласила в будуар не скрывая и не маскируя своих намерений. После этого краткого визита у Юла остались неприятные воспоминания, – уж слишком явно и демонстративно все произошло, это ранило его романтичную душу.

Знаменитая Джуди Гарленд пришла на заключительный спектакль «Песни лютни». Она была одна, без супруга, режиссера Винсента Миннелли. Джуди была очаровательна, сказала Юлу множество приятных слов, и Юл влюбился в очередной раз – он не мог противостоять обаянию женской красоты.

Это был настоящий любовный роман с тайными свиданиями, переживаниями, однако обстоятельства были против них. Оба были женаты, у обоих были дети и семейные обязательства. Они расстались, но надолго остались друзьями.

Бриннер вышел на артистическую орбиту. Он привлекал внимание режиссеров – стройный, атлетически сложенный, Юл прекрасно двигался, пел, играл на гитаре – чего же еще? Не удивительно, что вскоре его пригласили в фильм «Порт Нью-Йорк». Ему было 29 лет, но главная роль, – Роль Его Жизни была впереди.

КОРОЛЬ И Я

Композитор Ричард Роджерс и сценарист Оскар Хаммерстейн много и плодотворно работали над созданием новых мюзиклов. Самыми популярными и любимыми в Америке стали мюзиклы «Оклахома», «Карусель» и другие. Их новый мюзикл назывался «Король и я».

Это была незатейливая история об английской учительнице, приехавшей в Сиам учить королевских детей.

Как предполагали создатели мюзикла, он должен был пользоваться успехом у публики. Замечательная музыка, танцы, экзотические костюмы, детские голоса– все это вызывало восторг у зрителей. Королю Сиама предназначалась не очень большая роль, но, безусловно, он должен был быть яркой фигурой. Начался актерский кастинг, и актриса Мэри Мартин, которая играла с Юлом в спектакле «Песня лютни», уговорила его принять в нем участие. Юл поначалу не соглашался– он очень переживал из-за раннего облысения. Но и тут находчивая Мэри и гример Ирен Шэрофф придумали замечательную версию. Ведь король Сиама-буддист, он воспитывался в монастыре, а буддийские монахи, как известно, бреют голову наголо.

Это убедило Юла, и он согласился показаться Роджерсу и Хаммерстейну. Впоследствии композитор Ричард Роджерс вспоминал: «Объявили имя актера, и он вышел на сцену. Бритоголовый человек с гитарой сел на стул, положив ногу на ногу, ударил по струнам, издав дикий вопль и запел нечто языческое. Мы с Оскаром переглянулись и сказали: «Это он!»

Юл был утвержден на эту роль, и с тех пор бритая голова стала его визитной карточкой.

Премьера мюзикла, состоявшаяся 26 февраля 1951 года, сразу была триумфом. Все, чему Юл научился за свою тридцатилетнюю жизнь, он вложил в эту роль. Тайны Востока, которые очаровали его в детстве, цыганская песенная удаль, акробатические навыки, уроки актерского мастерства в школе Михаила Чехова, его пластика хищника, – все пригодилось в работе над ролью.

Невысокого роста, невероятно пластичный, он двигался по сцене то как волк, то как пантера, то как бык. Король Сиама был его творением. Ничего подобного не было в сценарии, это был плод его воображения, его мастерства. К характеру Короля, наивному и благородному, он добавил мощь, своеволие, неистовство.

Юл полностью изменил внешний облик Короля. Он выходил на сцену босиком, полураздетый, наносил на лицо грим в стиле японского театра Кабуки. Это была маска страдания. Он сам гримировался, этот процесс занимал более двух часов. Когда он пел, его голос звучал «до горизонта», от него исходила животная, первозданная сила.

Каждое представление, начиная с самого первого, было триумфальным. Эмоции были так накалены, что зал готов был взорваться от аплодисментов и криков «браво». Роль Короля, которая была задумана как роль второго плана, стала главной. Крупнейшие газеты Америки печатали восторженные отзывы театральных критиков. Влиятельная газета New York Herald Tribune поместила статью, в которой Otis L. Garney Jr. писал: «Бриннер создал образ, повторить который будет очень трудно. Это – лучшее шоу за последнее десятилетие».

Каждый вечер толпы поклонников осаждали театр. Юла и его партнершу Гертруду Лоуренс охраняла конная полиция. Это продолжалось три года – столько времени шоу шло на Бродвее.

Итак, Юл стал знаменитостью – celebrity – а это слово очень много значит в Америке. Перед знаменитостями преклоняются, на них молятся, им подражают, с ними мечтают познакомиться…