Гражданин тьмы - Анатолий Афанасьев

Хорошо летним утром пить кофе со взрослым, умным, богатым сыном и слушать его сдержанные поучения.

— Ты знаешь, отец, я никогда не лезу в ваши отношения, но так нельзя в самом деле.

— Что имеешь в виду, сынок?

— Да вот этот трехдневный загул. Понимаю, можно оттянуться вечерок, даже полезно, но это перебор. Мать вся извелась, мне пришлось ментам отстегивать. Ольга свои каналы подключила… Ты где все-таки пропадал?

— Не знаю, сынок. Ей-богу, не знаю.

Виталик смотрел недоверчиво, но я был тронут. Сыновья забота. Чуть было не показал шрам, но вовремя сдержался. Неизвестно, как воспримет. Мы с матерью решили не посвящать в это детей. Зачем им лишние нагрузки с выживающим из ума батяней…

— Неужто и Оленька беспокоилась? — слащаво спросил.

— Еще бы! — Виталик кисло усмехнулся, — При ее положении ей как раз не хватало отца-забулдыги. У них с этим строго… У меня какая просьба, отец. Только без обид. Если сам не можешь справиться, давай обратимся к специалистам. Ничего стыдного в этом нету. Могу навскидку назвать пару имен, не тебе чета, и ничего, лечатся. Россия, отец. Тяжкое наследие предков. Но при нынешнем уровне медицины… Короче, было бы желание.

— Надо подумать, сынок.

— О чем думать-то, о чем? Устроим в хорошее место, без всяких варварских методов. Пройдешь курс терапии, отдохнешь, как на курорте. О деньгах не думай, все оплачу.

Я чуть не заплакал: впервые сын разговаривал со мной в таком тоне. Это означало, что стрелки на часах судьбы повернули в обратную сторону. Или кто-то из нас рехнулся: он или я.

— Понимаю, проблема не в водке, — наставительно продолжал Виталик, забыв про кофе. — Вопрос мировоззренческий. У вашего поколения вышибли почву из-под ног, и тебе оказалось, что дальше жить не имеет смысла. Но это роковое заблуждение, отец. Время уплотнилось, да, многие ориентиры сместились, но система координат осталась прежней. Зато до предела ужесточились риски. Или ты на плаву, или превращаешься в животное. Вот и весь выбор. Трехдневный провал в памяти — грозный сигнал. Может быть, последний. Мне так же больно говорить это, как тебе слушать. Поверь.

В ясных, ледяных глазах, устремленных на меня, я не увидел родства, и тяжкое подозрение закралось в душу. Ко мне пришел не сын, а чужой человек. Осторожно я спросил:

— Давно считаешь меня алкоголиком?

Чем-то вопрос ему не понравился, он почти крикнул:

— Какая разница: давно, недавно?.. Скажи прямо, согласен лечиться или нет?

Следовало отступить, чтобы не доводить разговор до конфликта.

— Конечно, согласен, — улыбнулся я. — Почему нет? Тем более, как ты говоришь, в приличном месте… Наверно, ты уже решил, что это за место?

Виталик смутился, гнев в глазах потух.

— Разумеется, я наводил справки…

— Фирма "Реабилитация для всех"? — подсказал я.

— Откуда знаешь? — Он искренне удивился. — Да, это известная фирма, на рынке услуг котируется очень высоко, как одна из лучших. Все по западным стандартам, с широчайшим диапазоном… Импортные лекарства, современные методики…

Внезапно я перестал его слышать, покачнулся на стуле, кухня будто осветилась розовой вспышкой — и в следующее мгновение я обнаружил себя на кушетке привалившимся к стене, и сын осторожно тряс меня за плечо.

— Папа, что с тобой? Уснул, что ли? Я покрутил башкой, зрение прояснилось. Виталик смотрел испуганно:

— Голова закружилась, да?

— Ничего, ничего, — пробормотал я, — Не беспокойся, все прошло, — покряхтывая, опять перебрался за стол. Потрогал чашку с кофе: успела остыть. — Продолжай, Виталик. Внимательно слушаю.

— Что продолжать?

— Ты же начал рассказывать про эту фирму… про "Реабилитацию".

— Про какую еще реабилитацию? Очнись, отец!

— Как про какую? Ну, где лечат от алкоголизма.

— От какого алкоголизма? — Изумление на лице сына было настолько искренним, что меня охватил ужас. Что-то происходило такое, что не поддавалось осмыслению.

— О чем же мы говорили?

— Ты что, не помнишь? Кстати, где словарь Даля? Я, собственно, за ним приехал.

Он не врал. Но что же получалось? Выходит, на неопределенный промежуток я вывалился в какое-то смежное измерение и там встретил другого Виталика, но тоже реально существующего.

Мозг отказывался принять эту правду, потому что в ней не было рационального начала.

— И про Оленьку не вспоминали?

— Нет. А что с ней?

— Значит, про фирму «Реабилитация» ты ничего не слышал?

— Папа, прекрати… Вроде трезвый. Я поднялся и поставил чайник на огонь. Ужас поутих, схоронился в подбрюшной области, где-то рядом со шрамом.

— Хорошо, а название «Дизайн-плюс» тебе о чем-нибудь говорит?

— Да, говорит. Конечно, говорит…

Возглавлял корпорацию некто Гай Карлович Ганюшкин, личность настолько же могущественная, насколько и таинственная. На угрюмом небосклоне россиянского бизнеса он появился лет пять назад и сразу воссиял звездой первой величины, но ни один самый дотошный щелкопер или телевизионщик не смог разнюхать ничего из его прошлого. Изредка Гай Карлович давал интервью ведущим демократическим газетам, иногда появлялся на крупных политических сходках, активно спонсировал последние президентские выборы, но всегда резко обрывал чересчур любопытных собеседников, пытавшихся по привычке покопаться в чужом белье. Хотел он того или нет, но у миллионов его почитателей и поклонников из числа простого народа волей-неволей складывалось впечатление, что великий магнат, промышленник и благодетель вынырнул на поверхность прямиком из преисподней, аки дух тьмы. Полное отсутствие сведений о прошлой жизни придавало его облику особое благородство. Да и то сказать, про всех олигархов россиянин что-нибудь знал, так или иначе догадывался, из какого теста они слеплены и каким образом обрели нынешнее величие: к примеру, неукротимый Чубасик в молодости торговал цветами, легендарный Борис Абрамович занимался математикой, Черная Морда шустрил в оборонке, златоуст Кириенок и еще с десяток банкиров поднялись из комсомольско-партийной шушеры, многие государевы слуги при царе Борисе пробились к кормушке из-за колючей проволоки — иными словами, народ знал своих героев, а вот у Ганюшкина за плечами только пустота и запах серы. Человек ниоткуда — это звучит гордо. То же самое, как поведал Виталик, можно отнести и к корпорации «Дизайн-плюс», которая на сегодняшний день, по прикидкам независимых экспертов, стоит вровень с такими монстрами отечественного бизнеса, как «Сибнефть», Абрамович, братья Черные и прочее. Но никто и ведать не ведал и слыхом не слыхал, какую часть необъятной Российской империи Ганюшкину удалось при дележке положить в карман. Слухи о том, что ему подфартило спихнуть японцам Дальний Восток, а американцам Забайкалье, конечно, не выдерживали никакой критики. Слишком много жадных глаз нацелено на эти лакомые до конца не оприходованные ломти, чтобы можно было провернуть такую операцию незаметно. Внешне Гай Карлович, каким он иной раз появлялся на экране с напутствием электорату, выглядел вполне респектабельно: добродушный российский барин с восточной внешностью, с грустной улыбкой и тихим голосом человека, озабоченного неуклонным и загадочным вымиранием аборигенов. Рассказав все это, Виталик поинтересовался:

— Зачем тебе понадобился "Дизайн"?

— Звонили оттуда.

— Тебе? И что им надо?

— Может, работу хотят предложить? Виталик сочувственно улыбнулся.

— Какую работу, опомнись, отец! Не хочу обижать, но никакая приличная фирма не нуждается в сотрудниках старше тридцати. Если только…

— Если что?

— Да так… мелькнуло. Ничего. Проехали. А кто именно звонил? Он назвался?

— Назвался. Гнеушева Маргарита Васильевна. Знаешь такую?

— Нет… У «Дизайна», папочка, в одной Москве с десяток филиалов. Пять газет. Телеканал. Банк «Ампирик». Что ты!.. Это целое государство.

— В таком случае почему они не могут заинтересоваться? У меня хорошая репутация. В социологии специалистов моего уровня — раз-два и обчелся. Говорю без лишней скромности.

— Нет, папа, нет. Даже не надейся.

— Советуешь не ездить?

— Почему же? Хотя бы из любопытства. Зачем-то они все же звонили. Скорее всего, с кем-то перепутали.

— Я тоже так думаю. Кстати, где это — Калабашкин проезд?

— Первый раз слышу.

Сынуля уже спешил, я его не удерживал. Он забрал словарь и уехал.

4. МАРГАРИТА ВАСИЛЬЕВНА ГНЕУШЕВА

Завел старенькую «шестеху» и выкатил со двора. Перед тем позвонил Витюше, но опять не застал дома и на всякий случай оставил сообщение: куда и зачем отправился. Машеньке вообще ничего не сказал, чтобы не тревожить понапрасну. Надеялся вернуться к ее приходу. А если нет, то на нет и суда нет.