Интродукция: от Патриарших до Воронцово - Владимир Алексеевич Колганов

вроде курсов повышения квалификации, предназначенных для вразумления умственно отсталых и тех, кто не может и шагу сделать без подсказки. «Как стать любимой», «Как стать красивой», «Как стать счастливой», «Как похудеть», «Как соблазнить», «Как стать богатой» — перечень можно было бы продолжить. Есть даже курсы из разряда головоломных, если судить по их тематике — к примеру, интегративная психология, цифровая психология и т. д. Впрочем, иногда курсы волшебным образом превращаются в университет, да ещё международный! А это уже другой уровень одурачивания и, соответственно, заработка основателя очередного лохотрона. Известен случай, когда блогеры сколотили многомиллионное состояние на экспресс-марафонах, где обещали идеальное тело за 14 дней и 990 рублей.

Чуть не забыл о популярных блогерах, зарабатывающих благодаря размещению рекламы на своих сайтах. К ним непосредственно примыкают велеречивые толкователи всякой всячины, то есть того, что происходит в мире. В качестве приправы к этому малосъедобному блюду обычно используют анекдоты «с бородой», однако публика вполне довольна и не жалеет денег на оплату представления всем известной персоны — всё лучше, чем дремать у телевизора. Впрочем, такого рода шоу не сравнятся по уровню заработка с выступлениями популярного певца или рок-группы на огромном стадионе — там исполнители российских шлягеров и отцы-организаторы концертов гребут «червонцы» лопатой, пока Фаготу не надоест и он не превратит их в ненужные бумажки, а то и вовсе прикажет Бегемоту оторвать голову кому-то из особенно зарвавшихся:

«И произошла невиданная вещь. Шерсть на чёрном коте встала дыбом, и он раздирающе мяукнул. Затем сжался в комок и, как пантера, махнул прямо на грудь Бенгальскому, а оттуда перескочил на голову. Урча, пухлыми лапами кот вцепился в жидкую шевелюру конферансье и, дико взвыв, в два поворота сорвал эту голову с полной шеи».

До этого пока что не дошло, поскольку смертная казнь у нас запрещена, но иногда, чего греха таить, возникает подобное желание.

Как бы то ни было, но жизнь у козихинских нуворишей удалась — это означает, что ездишь ты на «порше» или «мерседесе», а живёшь в доме «Бакст» или «Сад-Лабиринт». По данным Форбс, в марте 2024 года самым дорогим районом Москвы остаются Патриаршие пруды, где за $1 млн можно купить 31 кв. м жилья. Откуда вдруг такие цены? Что привлекло в эти места успешных и находчивых — близость к центру Москвы или легенда о вечной, неземной любви Михаила Афанасьевича и Елены Сергеевны, начало которой было положено во время тайных встреч у Патриаршего пруда? Скорее всего, проделки Воланда, Бегемота и Коровьева не дают покоя, поэтому и слетаются они сюда ближе к ночи, хотят изобразить что-то вроде Вальпургиевой ночи или Великого бала у сатаны. Однако кишка тонка — получается лишь жалкое подобие.

У Воронцовских прудов куда спокойнее, и на то есть свои причины. Помимо аборигенов этих мест, не склонных к пляскам при Луне, здесь обитают солидные люди — предприниматели, банкиры, федеральные чиновники среднего звена, популярные артисты. Жилой комплекс бизнес-класса «Воронцово» на улице Воронцовские пруды считается одним из архитектурных украшений Обручевского района Юго-Западного округа Москвы. Здесь есть отделения банков, аптеки и бильярдная, а в прилегающем здании — огромный спортивный центр с тренажерными залами, кортами, солярием, СПА, салоном красоты, кафе, детским клубом и двумя бассейнами. Территория жилищного комплекса полностью благоустроена — уютные беседки, игровые площадки, газоны, клумбы и ухоженные дорожки между ними создают красивое и безопасное пространство для отдыха. Трёхуровневый обогреваемый паркинг с мойкой и сервисом на пятьсот мест обеспечивает жильцов машиноместами. Этот монолитный дом переменной этажности (от 4-х до 32-ти этажей) позиционируется, как престижное жилье премиум-класса с зимними садами и цветниками на крыше. Высота потолков около трех метров, здесь установлены трехкамерные стеклопакеты, в здании работают 26 лифтов. А многоуровневая система безопасности включает в себя въезд, оборудованный шлагбаумом, закрытую территорию, охрану на парковке, постоянное видеонаблюдение и службу ресепшн.

Зимний сад, ресепшн и два бассейна, конечно, впечатляют — можно позавидовать жильцам, но вот архитектура… Если смотришь на это «чудо» со стороны Воронцовского парка, то поневоле возникает сравнение с дредноутом — это такой военный корабль начала прошлого века, обвешанный бронёй и пушками, однако рассуждения о красоте здесь совершенно неуместны.

Жилой комплекс «Воронцово-миллениум» на улицы Архитектора Власова ещё более уникален. Фасад здания обеспечивает искусственную терморегуляцию в помещениях жилого дома в любое время года и воссоздаёт стиль современной европейской архитектуры. Благоустроенная придомовая территория, детские площадки, ландшафтный дизайн с цветочными клумбами, подземный паркинг и круглосуточная охрана — воплощение самых смелых фантазий. Садик на краю придомовой территории и впрямь выполнен со вкусом, но архитектура здания ещё более уродливая, чем у «дредноута».

Чуть дальше, около метро «Новые Черёмушки, расположен квартал, который жители окрестных домов с известной долей иронии называют «Царское село». Ещё в 80-х годах здесь решили возвести «цэковский» микрорайон, отличий которого от типового жилья было немало: строили по индивидуальному проекту, сделали улучшенную планировку, приквартирные холлы с цветами, по тем временам высокие трехметровые потолки, два санузла на каждую квартиру, большие прихожие, кухни и комнаты, по нескольку телефонов в одной квартире. Кроме жилья, есть в этом квартале подземные гаражи, торговый центр, который так и называется — «Царское село», а еще школа и детский сад № 1 Управления делами Президента РФ. Сейчас это всё уже никакая не роскошь, но обычным советским людям такое комфортное жилье не снилось в 80-е годы, а многим их потомкам уже сейчас — цены запредельные.

Квартиры в «Царском селе» выделялись работникам Мосгорисполкома, Совмина, МИДа, генералитету и прочим высокопоставленным чиновникам. Что интересно, цены в «Царском селе» по-прежнему высокие — например, в базе объявлений Mirkvartir.ru «трёшка» из этого квартала стоит почти 28 млн рублей. Кстати, она продаётся в том доме, где жил Максим Галкин, и где он прописан до сих пор. Судя по всему, теперь здесь обитает «ядовитая» смесь из бывшей пархозноменклатуры и нуворишей последнего созыва, ну а простым гражданам предоставлена возможность покупать по ипотеке жильё в крупноблочных домах, теша себя надеждой, что швы не протекут после сильного дождя, а лифты не придётся ремонтировать каждую неделю.

Как видим, Патриарши и Воронцово связывают не только ссылки на историю, но и общая тенденция развития нашего общества, когда одни имеют возможность выбирать то, что им понравится, а у других выбор ограничен — им достаются лишь объедки. Речь, конечно, не идёт о всенародных выборах в Госдуму.

Глава 3. Нечистая сила

Всё началось утром 17 сентября 2005 года. За давностью лет могу что-то напутать, но факт