Интродукция: от Патриарших до Воронцово - Владимир Алексеевич Колганов

Глава 2. Квартирный вопрос

Давно прошли те времена, когда знать предпочитала жить на Мясницкой улице. Позже князья и графы перебрались на Пречистенку, а их место на Мясницкой заняли богатые купцы. К началу первой мировой войны и те, и другие мирно сосуществовали на Спиридоновке. К примеру, недалеко от дома княгини Долгоруковой располагались владения купцов Морозовых и Рябушинских. На Патриарших в начале прошлого столетия жили люди победнее, хотя и среди них было немало таких, кто достоин нашего внимания.

Многим поклонникам творчества Булгакова знаком перекрёсток Ермолаевского переулка и Малой Бронной улицы, ставший местом действия первых глав романа «Мастер и Маргарита». В 1902 году здесь был построен доходный дом для грузинского князя Александра Сидамон-Эристова — № 31/13 по Малой Бронной. Этот князь вторым браком был женат на Вере Петровне Шабельской, дочери богатого землевладельца из Харьковской губернии. Сёстры Вера и Наталья занимались изучением и коллекционированием памятников церковного древнерусского шитья. Этим увлечением сёстры были обязаны своей матери, Наталье Леонидовне, которая после смерти мужа жила рядом, напротив дома Сидамон-Эристова. Материалы из коллекции Шабельских не раз демонстрировались на выставках в Европе, в частности, были представлены на Всемирной выставке в Париже в 1900 году.

Неподалёку, в доме Армянских на углу Спиридоновки и Гранатного переулка, снимал квартиру основатель Московского камерного театра Александр Таиров вместе с женой, актрисой Алисой Коонен. Детство и юность Алиса провела у Патриаршего пруда, в доме на углу Малой Бронной и Малого Козихинского переулка, где уже значительно позже обосновалось кафе «Маргарита», названное так в память о возлюбленной Мастера.

Малый Козихинский переулок начинается небольшим трехэтажным домом, построенным в 1927 году для кооператива «Квартирохозяин». В нём долгие годы жил известный артист и библиофил Николай Смирнов-Сокольский. Примечателен и дом № 12, построенный в 1914 году — в нём располагалась квартира адвоката Владимира Коморского, у которого часто бывал Михаил Булгаков. Здесь в начале 20–х годов собирался своего рода литературный клуб, в состав которого входили Юрий Олеша, Илья Ильф и Валентин Катаев.

Малая Бронная знаменита не только именами князя Сидамон-Эристова, Натальи Шабельской, Алисы Коонен и Смирнова-Сокольского — жил здесь ещё один интересный человек. В конце 90-х годов XIX века в доме № 14 обосновался Фёдор Александрович Гетье, врач-терапевт. Через несколько лет он был назначен главным врачом Басманной городской больницы.

В те годы ни один издатель не рискнул бы напечатать рассказы Максима Горького — среди литературных критиков бытовало мнение, что никто не будет их читать. Точно так же относятся к произведениям талантливого автора и нынешние владельцы издательств — им бы что-нибудь попроще, то, что вписывается в понятие массовой культуры. Решился на авантюру Александр Чарушников, родом из мещан, купец второй гильдии, по инициативе которого составилось издательство С. Дороватовского и А. Чарушникова. Первый том «Очерков и рассказов» вышел тиражом три тысячи экземпляров в конце марта 1898 года. В том же году были опубликованы ещё два тома рассказов Максима Горького. Правда, вскоре писатель отказался сотрудничать с Чарушниковым, поскольку другие книгоиздатели предложили ему более выгодные условия. А вскоре рассказы Горького пошли нарасхват. В начале 1906 года Чарушников открыл книжный магазин под вывеской «Чарушников и К°» в доме № 15 по Большому Козихинскому переулку.

Близость к университету и консерватории сделала район Козихи излюбленным районом студенчества Москвы — считается, что не было здесь ни одной квартиры, в которой не проживали бы студенты и курсистки. Цель у создателей книжного магазина на Большом Козихинском была одна — приблизить либеральную литературу к молодежи. Магазин не только торговал книгами, через него проходили партийные издания, причём самых разных прогрессивных партий, там подбирали книги для рабочих кружков, для библиотек. Однако в марте 1907 года полиция обнаружила в доме нелегальную литературу, и магазин был закрыт.

С тех пор прошло более ста лет, неудивительно, что многое здесь изменилось. Что же увидит недавний обитатель этих мест, если тоска по прошлому заставит его проделать путь от Воронцово до Козихи?

«Скромное обаяние буржуазии» — пожалуй, так можно выразить впечатление от построенного в 2019 году клубного дома под номером пятнадцать на Малой Бронной. Изящная простота классического экстерьера, роскошь внутренних интерьеров и локация в историческом центре Москвы на Патриарших прудах. Купить квартиру или пентхаус в этом проекте — значит подчеркнуть свой статус и обрести комфортное место проживания для себя и своих близких. Скульптуры и стилизованные балюстрады в верхней части строения атмосферно связывают современность с эпохой строительства этого района. «Изюминка» проектного замысла — панорамные окна и небольшие изящные французские балконы. Это придает дополнительный шарм и привносит атмосферу позитива. Настоящее «ноу-хау» — обустройство двух открытых террас на двух верхних этажах, откуда открывается прекрасный вид на город.

Примерно так описывают это сооружение зазывалы, сотрудники агентств по продаже недвижимости, «забывая» при этом сообщить об отсутствии супермаркетов в этом районе, недостатке парковочных мест, а также о том, что узкие улицы и переулки не предназначены для движения большого количества автомобилей. В общем, навешивают лапшу на уши, лишь бы любым способом всучить клиенту элитное жильё с «изюминкой», с французскими балконами или без них.

Вот ещё один пример недобросовестной рекламы. В 2014 году на Малой Бронной появилось отреставрированное здание в стиле дворянской усадьбы XIX века. Этот якобы элитный клубный дом, сохранивший историческую тематику фасада, но дополненный инженерными технологиями XXI века, является ожившим архитектурным памятником прежних веков. Здание должно привлечь покупателя своей архитектурой и удивительной историей — в этом доме вблизи Патриарших прудов жил, давал балы, строил интриги весь дворянско-купеческий бомонд XIX века. Ну какой же русский из числа довольно состоятельных устоит перед такой рекламой?!

А вот дом «Патриарх» на углу Малой Бронной и Ермолаевского переулка. Самое главное здесь — не наличие развитой инфраструктуры на прилегающей территории, а детали фасада, которые можно разглядеть, только если отойти на противоположную сторону Патриаршего пруда, а ещё лучше, если залезть на крышу соседнего строения. Здесь «изюминка» состоит в наличии абстрактной конструкции, напоминающей по форме и консистенции всеми любимый торт безе. Если безе вам не по вкусу, то следует обратить внимание на другую часть крыши — её венчает уменьшенная копия памятника III Коммунистического интернационала по проекту Владимира Татлина. Увы, памятник так и не соорудили, но это мы как-нибудь переживём.

Какими только словами ни ругали критики это монументальное сооружение. Вот некоторые цитаты: «Гордый и величественный бисквитный торт с орехами, который несли, но не донесли и немного помяли». Другая цитата: «Как будто люди,