Год - тринадцать месяцев - Вагаршак Мхитарян

— Кого побаиваться-то! — бодрится Кобзарь. — Мы все можем!

— Только отчего это вы все мокрые? Вспотели?

— За дурной головой и спине мокро, — дипломатично объясняю я.

— Ну-ка, кончайте да идите сушиться.

Уходя, Василий Степанович шепнул мне, чтобы я зашел к нему. Наверно, будет разнос.

Наконец мы заканчиваем злосчастную уборку и возвращаемся в класс. Я собираю всех вокруг себя.

— Слушайте меня внимательно. Впредь можете вытворять все что вам угодно и забудьте свое любимое «простите, я больше не буду». Но запомните хорошенько: на каждый ваш удар я буду отвечать двойным ударом! А сейчас можете отправляться домой. До свиданья.

Ответный хор был глух и нестроен. На большее я и не мог рассчитывать.

Один в школе не воин

Кабинет завуча расположен на третьем этаже, сразу за лестничной площадкой. Продолговатая комната в одно окно вмещает самое необходимое: книжный шкаф, два стола буквой «Т», несколько стульев. На стене — исполненный в ярких красках план благоустройства школы.

Василий Степанович что-то писал. Не отрываясь от работы, он кивнул мне и показал глазами на стул. Я сел и тотчас почувствовал, как устал. И это после каких-нибудь трех уроков и при моем здоровье! Как же работают женщины? Если меня выберут министром, я вдвое сокращу для женщин недельную сетку часов, сохранив полностью зарплату.

— О чем задумался, сердитый человек? — Василий Степанович отложил тетрадь и, сняв очки, весело прищурился. — Прибегает ко мне Клава и чуть не за рукав тянет: «Скорее идите! Григорий Иванович своих в уборную запер и шумит на них, не иначе бить собирается!» Собирались, признавайтесь?

— Вам смешно. Вы не видели, что они натворили. Таким ремня дать — одно благо.

— Что — благо? Драка?

— Макаренко какой педагог был и тот не отрицал…

— Допустим.

— А тут попробуй за ухо потяни — самого в тюрьму потянут.

— Точно.

— Все потому, что нет доверия к учителю.

— Но ведь и учителя как такового нет. Есть учитель плохой и хороший. Плохому разве доверишь такой важный инструмент, как палка? У нее два конца. А хороший сам ее отбросит с омерзением. Зачем она ему? Кстати, вы хорошо знаете Макаренко?

— Читал «Педагогическую поэму». Что-то помню, еще в лекциях предупреждали, чтобы механически не переносили его опыт на обычную школу.

— Так я и думал! — Василий Степанович возбужденно стукнул по стеклу стола. — Очень, очень рад, что не ошибся в вас.

— Не понимаю, какая связь между Макаренко, мной и…

— И моим восторгом? Как же вы не поймете? Если бы вы как следует знали Макаренко и так вот равнодушно отзывались о нем, значит вы пропащий для нашего дела человек. А раз вы не знакомы с Антоном Семеновичем, как живой с живым, как со старшим и мудрым другом, то, выходит, ничего не потеряно и все еще впереди. Я уверен, что он будет вам другом.

— То есть вы считаете, что мне обязательно нужен мудрый друг?

— Он нужен каждому.

— Но мне — особенно? Так? Значит, я делаю что-то не очень мудрое?

— Что ж, вы логичны, — усмехнулся Василий Степанович и откинулся к спинке стула. — Беда, что вы пользуетесь лишь формальной логикой. Взять хотя бы ваше отношение к детям. Учитель должен быть строгим. Я учитель. Следовательно, я должен быть строгим. Так?

— Похоже.

— Ну вот видите! Формальная логика всегда пряма как палка. А пучок тонких палок — это и есть розги. Правда, вы предлагаете всего лишь ремень…

— Василий Степанович, зачем иронизировать! Я ничего не предлагаю. Я спрашиваю: как быть? Сегодня я действительно забрел в отхожие места педагогики… Но вы, надеюсь, тоже не отрицаете наказания?

— Я отрицаю только наказание. Я за диалектику. Да, в том случае надо наказывать. Нет, в этом случае не следует. Вся сила — в единстве этих противоположностей. Как в самой жизни. Ведь день не бывает без ночи, холод без тепла, строгость без ласки. А у вас пока что одна строгость. В первый же день вы выстроили класс на посмешище всей смене. Я отпустил ребят, даже не спросясь вас, настолько это меня возмутило. Сегодня ваши подопечные дрожали, как щенята, и что еще хуже — были унижены. А кого вы обласкали, кому сделали добро, кого возвысили и согрели? Не поймите меня банально. Я говорю о стиле.

— Я же не Макаренко…

— Можете в этом не клясться. Но, к счастью, у вас здоровая интуиция. И начинаете вы не так уж плохо. Да, да, не ухмыляйтесь.

Василий Степанович встал, отошел к окну и, переставив с подоконника на стоп вазу с высокими белыми астрами, отворил обе половинки. Легкий ветер скинул полуседую прядь на висок. Он тряхнул головой, поправляя волосы, и продолжал:

— Воспитательный процесс начинается с диктатуры. Именем закона, традиций, наконец, диплома, поставившего вас за учительский стол, вы требуете одно, запрещаете другое, казните и милуете. Но вы историк и знаете, что диктатура одного человека, как бы он ни был мудр и просвещен, обречена. Вот почему вы должны как можно скорее перейти, к следующей ступени — к диктатуре большинства вашего коллектива. И чем значительнее, умнее, красивее вы будете, чем ярче и привлекательнее ваше кредо, предлагаемая вами программа, тем скорее станут под ваше знамя лучшие ребята класса. За ними придут середняки, придет большинство. Коллектив заживет своей жизнью. Он усвоит и обогатит ваши мысли и планы. У него появится своя воля и свои исполнители. Появится цель, манящая перспектива — идеал. Вы пойдете к нему вместе с коллективом, рядом и чуточку впереди — признанный авторитет, товарищ и учитель. Что вам еще нужно в жизни? Отвечайте!

— Одну папироску. Все сигареты вышли.

— Пожалуйста! — засмеялся Василий Степанович и протянул пачку «Беломора». — Курите! Пейте… по праздникам! Любите, даже безответно! Живите на всю мощь сердца! А дело — творите! Как стихи!

— Никогда не подумал бы, что завучи бывают из поэтов.

Василий Степанович привычным жестом откинул снова упавшую прядь волос и грустно улыбнулся.

— Я не поэт, Григорий Иванович, уже хотя бы потому, что расчетлив. Я рассчитываю на вас. В каждой группе классов должен быть один опорный — заводила и запевала. Это мой метод.

— Боюсь, что ваш выбор не совсем удачен.

— Пять лет назад то же самое говорила Виктория Яковлевна. А сегодня ее класс — моя правая рука. Когда меня переводили сюда, я поставил условие: новостройку возглавит десятый «А». Готовьтесь и вы со временем принять школу.

— Не до жиру, быть бы живу.

— От кого вы это слышали? От зайца! Плюнули б этому паникеру в раскосые глаза. Мы будем жить! Давайте начинать вместе. Давайте думать, анализировать, мечтать. Сегодня, например, на вашем месте я поступил бы иначе.

— А именно?

— Во-первых, вызвал бы родителей и рассказал об их любезных чадах.

— Никогда в жизни ни на кого не жаловался, и вообще я не верю в родителей, Василий Степанович. Ни один из родителей не враг своему чаду. Они делают все, что могут. А что не делают, то не могут или не умеют. Школа сама должна все мочь и уметь.

— Все это так, но и заноситься нам не следует. Сбрасывать со счетов таких мощных союзников — по меньшей мере нерасчетливо. В этом вы убедитесь сами. И очень скоро. Второй наш союзник — это общественное мнение. Об этом происшествии в классе я непременно рассказал бы на линейке всей школе.

— Ну и что? Посмеялись бы, и все. Общественное мнение может подействовать на того, у кого есть собственное мнение, самосознание. А какое сознание у Вертелы или Горохова?

— Вот, вот! Это и есть ваша исходная ошибка! Глубочайшее заблуждение!

Василий Степанович возбужденно ходил по комнате. Он машинально тер в ладонях карандаш.

— Глу-бо-чай-шая ошибка! — воскликнул он, остановившись против меня. — Поймите одно, Григорий свет Иванович: никакой особой педагогики для детей нет. Капля морской воды того же вкуса и химического состава, что и все море. Любой коллектив наших людей — будь то огромный завод или группа зимовщиков на дрейфующей льдине, гвардейский полк или пионерский отряд, — он живет и развивается по одним и тем же законам. Видоизменяются формы, но дух законов — один. И если бы вы спросили меня, с чего вам начинать, я, не задумываясь, ответил бы: устанавливайте поскорее советскую власть в крошечной республике «Пятый «В»! Кончайте свою диктатуру! Один в школе не воин!

Затрещали звонки на этажах. Василий Степанович защелкнул замок, ограждая нашу беседу от посторонних, и мы еще долго сидели за закрытой дверью его кабинета. С застенчивостью начинающего автора Василий Степанович поведал мне, что уже давно пишет книжку, которая называется «Сто правил из прикладной педагогики». Он обещал познакомить меня с рукописью.

На прощание, словно не веря, что его прокуренный кабинет покидает единомышленник, Василий Степанович достал из шкафа два томика Макаренко.