Поминальная молитва - Григорий Горин

(Сует фотографию.)

...Она же с ним – как сыр в масле...

Тевье

Уйди, Менахем. Я должен подумать.

Отходит в сторону, угрюмо разглядывает фотографию, потом обращается к небу.

Скажи, Ты этого хочешь?! Я-то хотел молодого и образованного. Но богатство возраста не имеет. И не сказано ли в Писании: «Нет хлеба, нет ученья...» Зато дочь моя будет сразу иметь дом и хозяйство... Разве это не счастье?.. А то, что он стар, а она молода... Так это его проблемы... Богатая вдова не пропадет! Тьфу! Грех какой... Это все потому, что Ты не даешь мне совета!.. Всегда в трудный момент Тевье должен сам ломать свою бедную голову... И что скажет Голда? Стой! Голда уже сказала: «Иди к мяснику. Ко мне приходила бабушка...» Это знак?! Покойники просто так не разгуливают!.. Значит, судьба!.. Или нет?!.

(Решительно.)

Все! Ты дал знак, значит, Ты несешь ответственность...

(Вернулся к столу.)

Я согласен!

Лейзер

Слово Тевье?

Тевье

Слово!

Лейзер

Дайте я вас обниму, папа!

Тевье

(отстраняясь)

Не сразу, реб Лейзер. Когда отец и сын ровесники – к этому надо привыкнуть...

Менахем

(обращаясь к присутствующим)

Все слышали: Тевье сказал «да»! Всем вина за счет жениха...

(Оркестру.)

Лехаем!

Оркестр заиграл веселую музыку.

Тевье

За всех! За жизнь!

Звон бокалов. Поздравления. Грянула песня «Лехаем». Песня перешла в танец. Трактир загудел. Разгоряченный, захмелевший Тевье вышел во двор перед трактиром, где стояла его лошадка.

(Лошади.)

Ну что, старая... Вот мы и сосватали нашу девочку... Довезешь со свадьбы-то, а?

(Обнял лошадь, поцеловал.)

Появился Урядник, секунду наблюдал с улыбкой за Тевье.

Урядник

Здоров, Тевль!

Тевье

Здравия желаю, ваше благородие!

Урядник

Прими поздравления, Тевль!

Тевье

Уже знаете?

Урядник

А то как же? На то и урядник, чтоб все знать... Так что поздравляю... Или, по-вашему, мазалтов.

Тевье

Спасибо на добром слове...

Урядник

Да... Вот еще... Должок за мной... За сыр...

(Протягивает деньги.)

Тевье

(отстраняясь)

Обижаете, ваше благородие. Какие счеты у земляков?

Урядник

(строго)

Возьми! Пригодятся...

Тевье

(настороженно)

Что-нибудь случилось?

Урядник

Чего случилось? Ничего пока не случилось... Впрочем, новость есть... Приходили до меня люди.

Тевье

Яки люди?

Урядник

Разные... Из города... Хотят тут устроить небольшой шум...

Тевье

Погром?

Урядник

Шо болтаешь?! У нас деревня – не Кишинев!.. Так... легкое волнение... Поорут... Пару стекол выбьют.

Тевье

Это за что же?

Урядник

А то сам не знаешь? Кровь в мацу кладете... Православных ксплатируете...

Тевье

Вы мою мацу не раз ели, ваше благородие... А если Степан мне в субботу коров подоит, а я ему – в воскресенье, кому от этого плохо?

Урядник

Слушай, Тевль, я с тобой толкую, потому что ты умный человек. У меня предписание: не препятствовать! У нас конституция, мать ее так!.. Свобода проявлений... Понял? И вашим накажи, чтоб не задирались... Пошумят – разойдутся. А сейчас гуляй, не думай... Еще раз поздравляю!

Уходит.

Тевье

(обращаясь к небу)

А это Тебе зачем? Такая новость в такой день... Понимаю, что мы – избранный народ. Бог мой, но иногда выбирай кого-нибудь другого...

Из трактира вываливается орава поющих и танцующих.

Все

Давай, Тевье! За жизнь!

(Хлопают в ладоши.)

Тевье вынимает платок, отчаянно пляшет.

Картина четвертая

Утро следующего дня. Двор перед домом Тевье. Сидит Годл. Появляется Перчик.

Перчик

Доброе утро.

Годл

Доброе утро, учитель.

Перчик

Извините, опоздал. Уходил в город. Надо было встретиться с друзьями.

Годл

Я не спрашиваю, где вы ночевали. Это нас не должно касаться.

Перчик

А где остальные?

Годл

Цейтл сегодня не будет заниматься.

Перчик

Готовится к свадьбе?

Годл

Да.

Перчик

И что делает?

Годл

Плачет.

Перчик

Понятно. А Хава?

Годл

Хава ее утешает.

Перчик

Понятно. А что же вы?

Годл

(недовольно)

Давайте начнем урок.

Перчик

Я начал. И спрашиваю: почему вы не с сестрой?

Годл

Я ее поздравила.

Перчик

Считаете, ей повезло?

Годл

Я считаю, родители лучше нас знают, что хорошо, что плохо.

Перчик

Вы очень послушная дочь... Возможно, и вам повезет – выдадут за богатого старика.

Годл

Значит, судьба. В Писании сказано: «Ангел прилетает за сорок дней до рождения девушки и шепчет ей имя нареченного».

Перчик

(с улыбкой)

Странно, что он прошептал имя Лейзера-мясника. Ведь тот был в то время еще женат...

Годл

Мы простые люди. Легко смеяться над нашей верой.

Перчик

Есть вера, а есть предрассудки. Весь мир меняется, только у вас в деревне время остановилось. Девушки отдельно – юноши отдельно... Невеста жениха впервые видит на свадьбе. Замужним стригут волосы... Дикость!

Годл

В городе девушки лучше?

Перчик

В городе девушки независимы. И мы их уважаем. Относимся к ним как к равным. Даже здороваемся за руку...

(Протянул руку.)

Здравствуй, товарищ!

Годл

(потупившись)

Здравствуйте.

Перчик

Ну не бойтесь... Протяните руку...

(Годл нерешительно протянула ладошку.)

Ну вот! Видите, ничего страшного не случилось... Ваша рука – в моей руке...

Годл

И что дальше?

Перчик

Дальше – все, что хотим... Можем разговаривать о чем-нибудь... Можем танцевать. Вы танцуете падеспань?

Годл

Это неприлично.

Перчик

Что ж тут неприличного? Раз-два-три... Раз-два-три...

(Показывает несколько движений.)

Из дома выходит Тевье. Видно, он себя неважно чувствует после вчерашней выпивки. Секунду тупо смотрит на танцующих Перчика и Годл.

Годл и Перчик

(остановившись)

Добрый день!

Тевье

День? Уже рассвело?

(Взглянул на небо, тряхнул головой, застонал.)

А я думал, еще сплю... Вы здесь зачем?

Годл

У нас урок, папа.

Тевье

А... А мне показалось... Все прыгает в глазах. А где... Годл?

Годл

Я Годл.

Тевье

Ты уверена?.. Нет... Я имел в виду жену... Жену мою как зовут?

Появляется Голда.

Голда

Голда меня зовут. Пора бы запомнить...

(Годл и Перчику.)

Идите, дети. Сейчас с папой говорить бесполезно... Он должен очухаться!

Перчик и Годл уходят.

Тевье

(строго)

Голда, я тебе сто раз говорил: блюди уважение! Что значит: «очухаться»? Мужчина имеет право на похмелье... Разве не сказано в Писании: «И выпил Ной вина, и опьянел, и лежал в шатре своем...»?

(Застонал.)

Голда

(пододвинув стул)

Садись, Ной, будем лечиться...

(Тевье послушно садится, Голда простирает над ним руки.)

Нашел время напиваться. В доме такое событие... Я глаз не сомкнула. Где взять девочке свадебное платье? Где туфли? Чем платить музыкантам?

Тевье

Это пусть жених думает.

Голда

Мы бедные, но не нищие... Невесте – хоть какое-то, да приданое... Белье... Посуду... Где все брать?

Тевье

Голда, ты мне снимаешь головную боль или делаешь? Скажи лучше: что Цейтл?

Голда

Заперлась в сарае и ревет. Я стала ее успокаивать – сама расплакалась...

(Всхлипывает.)

Тевье

О Бог мой! Не из ребра Ты сделал женщину – из слез... У нас радость или нет? Вся деревня меня поздравляла... Все отцы сейчас кусают губы от зависти...