Антипутеводитель по современной литературе. 99 книг, которые не надо читать - Роман Арбитман

Все эти пассажи на тему нездоровья и уродства вождей выглядят навязчивыми, а главное, лишены особого смысла. Ну да, над несоответствием физиономий и фигур главных нацистских бонз арийским стандартам красоты потешался еще карикатурист Борис Ефимов. И что с того? А Клим Ворошилов в молодости был недурен собой, а шеф гитлерюгенда Бальдур фон Ширах — так вообще красавчик. Прикажете радоваться? Или телевизионный Шелленберг, получив лицо Табакова, стал меньшей сволочью? А если бы вдруг фюрер НСДАП и генсек ЦК ВКП(б) были атлетичными и симпатичными, это что-то изменило бы? Если бы, например, Сталин оказался похож на Брэда Питта, а Гитлер — на Алена Делона, сталинизм и нацизм стали бы менее отвратительны? Или просто автору дамских детективов, глубокой эстетке П. Дашковой было бы легче с ними смириться?

Глупый пиндос злобно прячет

Олег Дивов. Объекты в зеркале заднего вида. М.: Эксмо

В советские времена фантастики выходило мало, а сам жанр был высоколиквидным. Все книги с этим грифом считались дефицитом, независимо от качества. Позднее в России навыпускали так много фантастической халтуры, что рынок просел. Вообразив, что весь жанр скомпрометирован, издатели-мейджоры протрубили сигнал к отступлению: ныне они поощряют, когда раскрученные фантасты по-тихому избавляются от жанровых примет, да и сами с радостью убирают опасное слово из аннотаций и выходных данных. Это приводит к забавным перекосам. В 2007 году «Эксмо» выпустило, например, книгу Олега Дивова «Оружие возмездия», назвав ее фантастическим романом, хотя это были традиционные армейские мемуары. Шесть лет спустя новая книга того же Дивова выходит в том же «Эксмо» без всяких привязок к жанру, хотя формально это фантастика.

Действие происходит в России в 30-х годах XXI века. Недалекое будущее выглядит куда менее конфликтным, чем настоящее. Как удалось этого достичь? В своей предыдущей утопии, печально знаменитой «Выбраковке» (1999), Дивов привел страну к счастью и изобилию при помощи узаконенного террора (работники АСБ вершили экспресс-суды прямо на улицах) и национализма вместе с изоляционизмом (лозунг «У нерусских не покупаем»). Полтора десятилетия спустя фантаст обходится без прежних крайностей. Оказывается, к процветанию можно приблизиться, если идти по «китайскому пути». С одной стороны, политические свободы ограничены, и это хорошо: после принятия «Закона об оскорблении кого угодно» в России «давно никого не громили». С другой стороны, покупать у «нерусских» оказывается выгодно. А если еще и дать «зеленый свет» международной экономической интеграции, то выгода возрастает.

Согласно сюжету романа, Россия отказывается от идеи выбрасывать миллиарды на свой автопром и делает ставку на заокеанский бизнес. Местом действия выбран обычный среднерусский городок, где градообразующее предприятие принадлежит американцам. От завода, выпускающего «циррусы», польза всем: городу — рабочие места, стране — недорогие и качественные автомобили. Четыре главных персонажа работают на заводе, справляются с обязанностями, получая приличные деньги. И вроде бы до всеобщего счастья рукой подать, но есть проблема: проклятые пиндосы всех достали!..

Если бы автор решил подыскать для романа адекватный эпиграф, то едва ли сумел бы избежать пресловутого задорновского слогана: «американцы — тупы-ы-ы-ые». Представители заокеанской державы описаны в книге с удивлением, смешанным с омерзением. То есть много лет назад, вероятно, Америка была неплохой странишкой, однако нынешние США — «чистый Советский Союз, как по учебнику, прямо страшно. Выродилась нация, что ли». Быть может, когда-то янки были креативными, мобильными и пассионарными, но теперь «они все будто пластмассовые. Гладкие, ухоженные и ни грамма пассионарности». Короче, пиндосы — они и есть пиндосы.

В отличие от нормальных бизнесменов, способных к адаптации, выходцы из страны Пиндосия зачастую ведут себя просто по-идиотски: для них форма ценнее содержания, приказ весомей целесообразности, ритуал важнее смысла. Владельцы завода «готовы удавиться за копеечку» и теряют миллионы из-за своей управленческой косности. «Нелепая пиндосская бюрократия, которая цвела на заводе махровым цветом», душит любые (даже те, что явно на пользу делу) рабочие инициативы. Русские хотят как лучше, но «тупой пиндосине бесполезно что-то объяснять». В отношении местного «контингента» у пиндосов четкая программа: действовать, «разобщая и озлобляя, стравливая и приучая к плохому в целях лучшей управляемости». Уж, казалось бы, Кен Маклелланд — в России с пеленок, обрусел, свой в доску, пьет водку, травит анекдоты, но в день «Икс» и в час «Ч» бомба, скрытая в генах, срабатывает, и Кен ради карьеры предает лучшего друга.

Как ни старается писатель удержаться в рамках правдоподобия «производственного романа», фантаст внутри Дивова нокаутирует реалиста. С каждой страницей американцы все меньше похожи на людей, а все больше — на существ-паразитов из фильма «Чужие». Под конец уже вообще неясно, для чего каверзным пришельцам автозавод в России. Может быть, для того, чтобы аборигены на «циррусах» почаще давили друг друга? Мелочь, а все же приятно.

«Объекты в зеркале заднего вида» — это, пожалуй, самая скучная из всех книг Дивова. Характеры намечены пунктиром, фон почти не выписан, шуточки на редкость однообразны, сюжет тянется вяло, а единственная сцена экшен занимает полторы страницы. Впрочем, для автора важнее не рассказать внятную историю, а попасть в тренд, застолбить теплое местечко: в отличие от нефти, газа и, кстати, писательского таланта, запасы которых ограничены, антиамериканизм — вечно возобновляемый природный ресурс.

Подставное тело

Дарья Донцова. Путеводитель по Лукоморью: Роман. М.: Эксмо

Виола Тараканова, которая пишет детективы под псевдонимом Арина Виолова, а попутно балуется частным сыском, приезжает в провинциальный городок Беркутов, где живет модная художница и популярная целительница Ирина Богданова. Виоле уже известно, что упомянутая местная достопримечательность — не художница, не экстрасенс и не Богданова. Настоящая Ирина погибла, но шоу должно продолжаться, так что под бесформенным балахоном скрывается статистка — и не одна. Сыщица-любительница в итоге выведет всех на чистую воду: разоблачит, кто кем прикидывается, кто с кем живет, кто чья мать и кто кого в глухом лесу ударил по голове тупым тяжелым предметом…

Ну и всё, и довольно о сюжете «Путеводителя по Лукоморью» — сто сорок второй по счету донцовской книжки. Сэм Спейд с Филипом Марлоу, знаменитые частные детективы Дэшила Хэммета и Раймонда Чандлера, в любом из этих романов быстренько растеряли бы квалификацию и спились от безделья. Поскольку весь частный сыск тут заключается в том, чтобы случайно оказаться в нужное время в нужном месте: «до меня донесся резкий голос Марты», «до моего слуха неожиданно долетел шорох, потом голос», «его громкий голос долетал из-за занавески», «в соседнем помещении невидимые мне люди, уверенные в том, что их никто не слышит, ведут беседу», «есть аппараты, у которых очень громкий динамик, и то, что вам говорит собеседник, слышно тем, кто находится рядом»… Проще говоря, здешние злодеи столь беспечны и настолько идиоты, что болтают о своих темных делишках на всех углах — героине не надо даже прятаться и подслушивать, достаточно прислушаться и взять на карандаш.

Хотя сочинительнице книг о Виоле Таракановой, Евлампии Романовой, Степаниде Козловой и других серийных героях вручен «орден Петра Великого 1-й степени с лентой за большой личный вклад и выдающиеся заслуги в области литературы», главная из этих заслуг измеряется совокупным тиражом. Иными словами, орден и премию «Писатель года» романистке следовало разделить с ее создателями. Не с папой-мамой, а настоящими ее творцами. Если бы секретарь правления Союза писателей СССР и автор трилогии «Есть такая партия!» Аркадий Васильев воскрес в наши дни, он едва ли бы догадался, что под звонким бубенчиком бренда «Дарья Донцова» скрывается его дочь Агриппина Васильева.

Сама писательница в очень аккуратных мемуарах «Записки безумной оптимистки» пишет только о последней стадии метаморфозы. «Как вам нравится Дарья? — спросил редактор. — Коротко, красиво и в сочетании с фамилией отлично смотрится: Дарья Донцова. Д. Д. Легко запоминается, что для писателя важно». На самом деле выбор наименования готового продукта — лишь видимая часть айсберга. Прежде чем выбросить новый товар на рынок, нужно было оценить масштабы потенциального спроса. Еще в 90-х годах прошлого века аудитория читателей российских детективов считалась мужской, и преодолеть сексизм издателей заставила нужда. Потребитель устал от «экшена», тиражи мэтров-мужчин стали падать, а продажи — опасно провисать. Чтобы конвейер работал и дальше, требовалось расширить ассортимент. Без рубля из дамского кошелечка уже трудно было обойтись.