Антипутеводитель по современной литературе. 99 книг, которые не надо читать - Роман Арбитман

Специально для «ОЛМЫ-пресс» был запущен цикл «Приключения магистра» о предках и современных потомках Фандорина, а для АСТ автор сконструировал из подручного историко-литературного материала сыщицу-монахиню Пелагию — спортсменку, богомолку и просто красавицу. Увы, Пелагии, заплутавшей между детективом и мистикой, хватило всего на три романа. Так же быстро завял и амбициозный проект «Жанры», в ходе которого Акунин намеревался убедить публику в своем одинаковом умении воспарять к небесам, опускаться в пучину и вышивать крестиком. Пришлось писателю делать то, к чему его давно подталкивали книгопродавцы: мастерить Фандорина-light.

Именно в этом качестве и появился на свет шпионо-борец Алексей Романов, герой цикла «Смерть на брудершафт». Дабы расположить читателя к свежеиспеченному персонажу, автор заострил сходство прежнего и нового сыщиков. Оба существуют примерно в одних исторических реалиях; оба занимаются своим делом не корысти ради, а токмо волею пославших их царя-отечества; оба терпеть не могут революционеров — либо немытых фанатиков или идиотов, либо платных агентов султана, микадо или кайзера.

Теперь, когда вышли в свет заключительные части нового цикла, просматриваются и различия между фандорианой и «Смертью на брудершафт». Дело даже не в том, что фандоринские сюжеты закручены, а романовские облегчены, и не в том, что Фандорин мерится силами с уймой антагонистов — от медвежатников с Хитровки до князя Пожарского, — а Романов почти все шесть лет, отпущенных ему сюжетом, борется с одним суперагентом Зеппом фон Теофельсом, трудноуничтожи-мым терминатором германского Генштаба. Беда в другом. Эрасту Петровичу как долгоиграющему проекту автор дал время для развития характера и формат романов. Романов же Алеша, произведенный на свет в пожарном порядке, за десять небольших повестей не сильно эволюционировал.

Самое печальное, однако, в том, что разовый проект Фандорина-light невольно подпортил жизнь Фандорину-hard, высветив главную проблему всех ретро-детективов на российской почве. Ведь недаром у многих перипетий «Брудершафта» неприятный привкус поражения: имперский аэроплан-гигант неминуемо будет повержен, линкор взорван, а пломбированный вагон с Ильичом прибудет в Россию без помех. Сколько бы сюжетов Акунин ни повесил — говоря словами Дюма — на исторический гвоздь, сам гвоздь нельзя забить в каком-то другом месте. Реальная история сводит на нет и успехи Романова, и контруспехи Зеппа, да, кстати, и полицейские подвиги Эраста Фандорина. Велика ли радость от того, что порок будет наказан, а добродетель восторжествует, если все происходит на тонущем «Титанике»? Да, Большому Искусству мрачные финалы не помеха, но беллетристике, на чьем поле Акунин собирает урожай, нужны хеппи-энды. Их-то как раз в наших ретро-детективах нельзя обеспечить в принципе: Октябрь впереди…

Рассказывают, что боссы студии «Юниверсал», где снимали фильм «На западном фронте без перемен» (по одноименному роману Ремарка), долго приставали к режиссеру Льюису Майлстоуну, требуя от него оптимистичной концовки. «Ладно, черт с вами, — будто бы ответил им режиссер, — но тогда в нашем фильме Германия выиграет Первую мировую войну». Вот и Акунину остается только одно — отменить революцию… Но тогда это будет уже совсем другой жанр.

Главное, чтобы костюмчик

Борис Акунин. Черный город: Роман. М.: Захаров

Время действия нового романа Бориса Акунина — лето 1914 года: эрцгерцог Франц Фердинанд уже убит, а Йозеф Швейк уже сидит в кутузке и скоро будет мобилизован на войну, которая станет мировой. Место действия книги — столица российской нефти Баку, откуда тоже можно влиять на мировую политику. Лишившись топлива в самом начале войны, империя падет без единого выстрела. Именно такого исхода добивается террорист Дятел, чье настоящее имя читатель так и не узнает.

Сделаем паузу ради небольшого отступления. В рассказе Артура Кларка «Экспедиция на Землю» гости с Венеры посещают нашу планету через пять тысяч лет после гибели человечества. Вся материальная культура землян исчезла, и лишь одна сохранившаяся кинолента помогает пришельцам кое-что узнать о нас. Но беда в том, что найденная лента — мультфильм о приключениях Микки-Мауса…

Если бы некий катаклизм вот так же лет через двести уничтожил всю литературу о России конца XIX и начала XX века и оставил нетронутыми только романы из серии «Приключения Эраста Фандорина», потомки получили бы такое же представление об истории страны, как те венерианские рептилии — о земной цивилизации на основании диснеевской мультяшки. Прочитав цикл Акунина, историки сделали бы вывод: Россию оберегал, словно талисман, сыщицкий гений Эраста Петровича. Пока тот был молод и безогляден, страна могла, обдирая в кровь бока, двигаться в капиталистическое завтра, протискиваясь между Сциллой авторитаризма и Харибдой революции. Но по мере приближения героя к пенсионному возрасту шансы его Отечества на спасение уменьшались вплоть до…

Кстати, надо еще разобраться, то ли герой устал спасать Россию, то ли автор устал от героя. «Не физическое увядание, не интеллектуальный упадок, а просто иссякает жизненная энергия», — рассуждает в романе Эраст Петрович. Или его создатель? Будем справедливы: Фандорина произвел на свет литератор-дебютант, которому едва перевалило за сорок, а «Черный город» создан уже популярным писателем, повзрослевшим на четырнадцать лет. Еще в предыдущем романе цикла, «Весь мир театр», сюжет оказался камерным, а сыскной Акела впервые промахивался. Новый роман — целая череда промахов. Порой кажется, что в «Черном городе» Акунин нарочно выставляет персонажа в смешном свете — точь-в-точь как писатель Франсуа Мерлен из комедии «Великолепный» с участием Бельмондо превращал своего бывшего любимца, супермена Боба Синклера, в шута горохового, упавшего в болото и ошпарившего пальчик. В романе бедняга Фандорин вынужден нести бремя мужа-рогоносца, которому вдобавок приходится выручать любовника жены. Всегдашняя слабость героя к дорогой одежде тут становится параноидальным пунктиком: по тексту мелькают детали мужского гардероба, а сам Эраст Петрович считает пиджаки, брюки, манишки, смокинги, страдая, если какая-то деталь туалета утрачивается после очередной потасовки. Когда же автор, окунув героя в резервуар с нефтью, вынуждает его остричь щегольские усы и обрить голову, читатель вдруг понимает: да это же Киса Воробьянинов, которому не помогло средство «Титаник»!

Эраст Петрович угодил в полосу невезения. Приблизившись к шестидесятилетию, он не утратил сноровки (освоил «искусство потайной ходьбы» из практики ниндзя) и интереса к достижениям науки (квантовой теории «Фандорин посвятил весь 1913 год»). Однако по воле автора сыщик лишается важнейшего преимущества — интуиции. И все тотчас же рушится. Разучившись разбираться в людях, герой проигрывает с треском. Террорист Дятел торжествует, война неизбежна, революция грядет, империи крышка. После столь очевидных афронтов автор не считает нужным сохранять Фандорину жизнь…

Не будем пессимистами. Акунин — сторонник диверсификации литературного бизнеса: помимо Фандорина, он придумал монашку Пелагию, контрразведчика Алешу Романова и др. Увы, ни одна из выдумок по степени капитализации не сравнима с «фандорианой» — самым удачным проектом, скрепляющим все прочие. Не будет Фандорина, иссякнет и интерес к Акунину. В мировой беллетристике усталые авторы не раз пытались расстаться с вскормившими их выдумками. Понсон дю Террайль хотел прикончить Рокамболя, но не смог. Артур Конан Дойл бросил Холмса в Райхенбахский водопад, но был вынужден извлечь его живым. Фандорин — из тех же героев, обреченных на возвращение. Автор оставил несколько лазеек: зачем-то ведь рассказано, что герой изучал квантовую теорию. Для чего-то ведь упоминаются мельком детективные подвиги из недавнего прошлого персонажа. Акунин может восстановить Фандорину и усы, и шевелюру, и переместить обратно в его 55-летие. Даже если героя вернут средствами научной фантастики (машина времени!), читатель поморщится, но стерпит. Главное, чтобы герой снова выигрывал, спасал и не был шутом. Так положено. Беллетристике неудачники не нужны.

Защитник в нападении

Павел Астахов. Рейдер-2: Роман. М.: Эксмо

В банк врываются люди в масках. В кабинете директора они вскрывают сейф, и это не грабители, а спецназ, который интересуется не наличностью, а личностью директора. Едва лишь в сейфе находят пистолет, банкир осознает: это заговор, его подставили, деньги украли. Но случается чудо. Коса находит на камень, преступные замыслы рушатся, а к финалу все причастные к заговору окажутся либо в тюрьме, либо в морге. Потому что банкир не одинок. Его заступник стремителен, как торнадо, и неутомим, как паровой молот. У этого бэтмена и супермена в одном флаконе есть имя, фамилия и земная профессия: Артем Павлов, адвокат…