Романы. Рассказы - Варткес Тевекелян

Горцы равнодушны к религии, они лишь по привычке выполняют церковные обряды: крестят детей, венчаются, по привычке ходят иногда в церковь. Попы у них тоже необычные. На улице, дома попа трудно отличить от обыкновенного чабана: он не носит креста на груди, одевается как все. Часто его вызывают прямо из яйлы[6] крестить новорожденного.

Сегодня люди собрались в церкви только ради выборов. Стоящие около дверей, не стесняясь, громко разговаривают: они продолжают свой спор, кого следует выбрать.

По окончании службы женщины, полузакрыв лица, спешат домой: им не подобает присутствовать во время выборов. Мужчины собираются группами, одни — вокруг Гугаса, другие — около Манукяна, и ждут.

В середину выходят старейшина Мазманян, по прозвищу «Неподкупный», резник Хачик и старик Оган.

— Земляки! — обращается Мазманян к собравшимся. — Мы свое отслужили обществу, наш срок истек. Давайте, по обычаю наших отцов и дедов, выбирать новых старейшин. Назовите тех, которых вы хотите выбрать.

— Гугаса! Гугаса! — кричат несколько человек.

— Еще Хачика, Огана, Мазманяна!

— Я предлагаю Нерсесяна, Тер-Мгридичяна, Каракозяна! — кричит кто-то из группы Манукяна.

Мазманян поднимает руку.

— Хватит, хватит! — останавливает он крики и шум. — И так семь человек набралось, нам же нужно выбрать только трех. Те, кто называл кандидатов, пусть по очереди выйдут сюда и скажут нам о делах тех, кого они предлагают выбрать.

На середину выходит седоволосый охотник Мигран.

— Говорить я не умею, — откашлявшись в кулак, начинает он. — Говорить то особенно нечего: кто не знает нашего Гугаса, не он ли со своими ребятами спас город во время резни? Кто может назвать мужа храбрее его?

— Он молод еще! — кричит кто-то.

— Молодой, да удалой.

— Часто уезжает из города…

— Он не один, остаются еще двое.

— Итак, подымай руку, кто хочет Гугаса. А вы, Хачик, Оган, подсчитайте и запомните, — предлагает Мазманян.

Из группы Манукяна ни один человек не поднимает руки.

Мазманян, сославшись на старость, отказывается от чести быть выбранным. Когда очередь доходит до Нерсесяна, Тер-Мгридичяна и Каракозяна, на середину выходит молодой человек в модном костюме, с бантиком на шее. Он произносит длинную речь о нации, о попранных ее правах и заканчивает словами:

— От имени нашего комитета мы предлагаем выбрать почтенных членов нашей партии, уважаемых всеми нами граждан.

— Никаких мы комитетов не признаем! К черту их! — раздаются крики.

— Тоже мне, тряпку на шею привязал! Долой его! — кричит чабан Саркис.

— Мы не позволим… — надрывается оратор.

Апет проталкивается вперед, берет оратора за руку и тянет его в сторону. Тогда несколько молодых людей набрасываются на Апета. На помощь ему бегут другие, начинается общая свалка. Голос Мазманяна утопает в общем гуле.

Гугас, до сих пор спокойно наблюдавший за этим, делает шаг вперед, поднимает руку и громовым голосом кричит:

— Перестаньте!

Дерущиеся останавливаются, смущенно поднимаются на ноги и стряхивают с себя грязь.

— Я знаю — это дело твоих рук. — Гугас показывает пальцем на Манукяна. — Уйми своих людей, дай народу спокойно выбирать или уходи!

— А кто ты такой, что распоряжаешься тут? — с презрением спрашивает Манукян.

Гугас, расталкивая людей, направляется к Манукяну. Тот стоит неподвижно. Добравшись до Манукяна, Гугас размахивается. В это время раздается выстрел. Пуля, выпущенная чьей-то меткой рукой, попадает в кисть Гугаса. Брызжет кровь. Рука опускается. Еще секунда — и толпа, загудев, набрасывается на группу Манукяна. Молодчики, окружавшие его, бегут к ограде и карабкаются по стенам. Некоторым удается перемахнуть через высокие стены, других нагоняют, начинается избиение.

— Полиция! — кричит кто-то. — Полиция идет!

Толпа поспешно разбегается.

Полицейские застают двор пустым.

Мурад, запыхавшись, влетает в комнату. Лицо его бледно, глаза горят.

— Папу ранили! — кричит он. — Там драка началась!

Перуза, ломая руки, громко плачет.

Сирануш, набросив шаль, бежит к дверям, но бабушка властно останавливает ее:

— Сейчас же вернись назад, бесстыжая! Вы тоже перестаньте галдеть. Скажи, Мурад, как его ранили?

— Не знаю. Как только я услышал выстрел, вскарабкался на стену и увидел кровь на его руке, но тут кто-то сшиб меня, и я побежал домой.

— Он не упал? — спрашивает бабушка.

— Нет.

— Ну и слава богу, значит, не опасная рана.

В дом входит дедушка. За ним, прижав к груди раненую руку, идет Гугас. Кровь сочится из раны и капает на пол.

— Мать, перевяжи ему руку, он сильно ушибся, — говорит дедушка.

— Знаю, опять свинцом ушибся… И за что такое наказание! — бормочет старуха и идет за чистой тряпкой.

Возвратившись, она отсасывает кровь из раны и, намазав руку сына домашней мазью, забинтовывает ее.

— Кость цела, сынок, скоро заживет, ты лучше приляг, а я принесу тебе поесть.

Вскоре дом наполняется друзьями Гугаса.

— Убить надо мерзавца! Сегодня же убить! — кричит разъяренный Хачик.

— Только этого не хватает, чтобы мы грызлись между собой! — говорит дед. — Туркам на руку!

— Он, подлец, хуже всякого турка! — возмущается Хачик.

— Не горячись, — успокаивает его Гугас. — Лучше скажи: ты видел, кто стрелял?

— Я знаю кто! — выступает вперед Апет. — Стрелял Погос, племянник Манукяна.

— Вот видишь? — говорит Хачик.

— Ничего особенного не вижу. Ты это дело оставь, я сам разберусь. Без меня ничего не предпринимайте, — обращается к собравшимся Гугас. — А ты, Апет, останься здесь. Упаси тебя бог затевать драку: голову оторву, так и знай.

— Ты как хочешь, но это нельзя оставлять безнаказанным, — говорит охотник Мигран. — Что, в наших горах мужчин не осталось, что ли? Как снести такое?

— Не оставим так, дядя Мигран, рассчитаемся с ним.

— Вот это мужской разговор.

Гости постепенно расходятся.

Медленно тянется день, в доме все притихли.

Наступает ночь. Мурад, лежа к постели, наблюдает, как бабушка, вздыхая, долго молится. Она настойчиво что-то требует от бога, но что именно, Мурад разобрать не может, она шепчет очень тихо.

А в соседней комнате, прижав раненую руку к груди, ходит из угла в угол Гугас и думает: «Что делать, чтобы уберечь народ от беды?» Он понимает, что авантюристы, пришедшие к власти там, в Стамбуле, задумали что-то недоброе. Петля на шее армян сжимается все туже и туже. Дашнаки — такие же авантюристы, как и младотурки, они — игрушка в руках кучки армянских богачей. Гугас останавливается посредине комнаты и, как бы отвечая самому себе, говорит:

— Надеяться только на свои силы, вооружаться, дашнаков держать как можно дальше от народа, никаких провокаций — вот что нам нужно! — И опять шагает по комнате, и опять повторяет: — Только так, только так!

— Бабушка, расскажи сказку! — просит Мурад, когда она, раздевшись, ложится с ним рядом.

— Ты уже большой, какие тебе сказки!

— Все равно расскажи, бабушка.

— Вот божье наказание! Я все позабыла давно.

— Неправда… Ну, я очень прошу тебя!

— Вот, значит, в некотором царстве, в некотором государстве жил-был царь…

Под тихий, равномерный голос бабушки Мурад засыпает и во сие видит продолжение сказки.

Бабушка заботливо его укрывает.

— Дай бог, чтобы ты жил счастливее нас! — шепчет она.

Глава четвертая

Раздоры

Зима затянулась. Горы по-прежнему были покрыты снегом. Мерзлая земля звенела под ногами. Встревоженные люди каждое утро первым делом обращали свои взоры на окрестности: не тает ли снег, не темнеют ли луга? Но толстый слой снега лежал неподвижно, искрился под лучами холодного, негреющего солнца и упорно не хотел таять.

На долину надвигалась новая беда: иссякали запасы корма. Еще несколько холодных дней — и начнется падеж скота, а это ни с чем не сравнимое несчастье. Все богатство горца, источник его жизни и благополучия детей его — в тех грубошерстных баранах, которые сейчас не переставая блеют в хлевах от голода. Погибнут они — тогда всему конец: у скотовода нет ни пашни, ни хлеба. Огородом и садом семью не прокормишь. Овощей и фруктов много, — но кто их купит? У всех жителей долины вдоволь этого, а вывозить невозможно из-за бездорожья.

Правда, есть еще один источник, приносящий деньги, — это розовое масло. Лет десять тому назад в долину приезжал какой-то иностранец и попросил продать сок из лепестков роз — масло, как он называл. Тогда горцы завели плантации черных роз. Дело пошло ходко. С четверти десятины получалась бутылка пахучего, густого масла, запах которого никаким способом нельзя было вывести. За это масло иностранец платил наличными. Еще немного — и розовые плантации превратились бы в серьезное подспорье в несложном хозяйстве горцев. Но и это захватили местные богачи. Манукян в компании с Каракозяном скупили все участки, подходящие под плантации.