Все к лучшему! - Татьяна Константиновна Фадеева

Кстати зеленый поезд – это не метафора, вагоны поезда № 17 «Петрозаводск – Ленинград» на самом деле были выкрашены в темно-зеленый цвет.

      За картошкой стояли в очереди по несколько часов, а она мелкая и наполовину гнилая, а выбирать нельзя.

      «А это я куда дену?», – резонно спрашивает продавец про гниль.

      И не спорили ведь, и правда, куда же она это денет? А если бы даже вдруг и возникло желание поспорить, то пятнадцать усталых человек, стоящих в очереди сзади быстро убедили бы не выпендриваться, а брать, что дают.

      Молочный магазин находился недалеко, буквально через дорогу от дома Виты, и ее обязанностью было сдавать пустую стеклянную тару и покупать свежее молоко каждый день рано утром, еще когда она училась в школе во вторую смену. Днем молочных продуктов уже могло и не быть. В виде поощрения за труды мама разрешала Вите иногда покупать пачку шоколадного, невероятно вкусного масла. Пока шла из магазина, Вита умудрялась слопать пол-пачки холодненького, как мороженое, лакомства просто так без хлеба.

      С молоком и молочными продуктами вообще анекдотичные ситуации происходили. Как-то покупатели на прилавке нашли записку продавщицы, адресованную ее сменщице: «Маша, молоко и сметану не разбавляй, я уже разбавила».

      А еще молоко, кефир и сливки продавались в стеклянных бутылках. Пустые бутылки можно было сдать обратно – по пятнадцать копеек за штуку, в чистом виде. Перед сдачей Вита их мыла ершиком. Если же горлышко оказывалось со сколом, бутылку не принимали. Для различения товара использовались крышки из фольги разных цветов. Серебряная – на молоке. Зеленая – на кефире. Ярко-розовая – на сливках.

«В очередь, сукины дети!»

С промтоварами происходило примерно та же история. В семидесятых-восьмидесятых во всех отделах промтоварных магазинов присутствовал скучный, не модный ширпотреб. Приобрести красивую вещь, да еще и соответствующего размера – непозволительная роскошь тех лет. На полках обувных отделов громоздилась уродливая и неуклюжая обувь фабрики «Скороход», в которой скоро возникали только мозоли. Для стабильного получения плановой прибыли работники советской торговли придумали «выбрасывать дефицит» в конце каждого месяца. Народ приноровился ходить за дефицитом в последние два-три дня месяца. В эти дни в промтоварных магазинах Петровска образовывалась жуткая давка за бельем из ГДР, сапогами и рубашками из Венгрии, джинсами из Индии, лифчиками из Чехословакии и косметикой из Польши.

      Очереди в Советском Союзе были самой яркой приметой времени. Тогда стояли буквально за всем: квартирами, продуктами, одеждой, обувью, книгами, мебелью, автомобилями, бытовой техникой, услугами. Они существовали двух видов: реальные и по записи. Видимые по несколько часов за продуктами питания, одеждой, обувью и невидимые по несколько лет за бесплатным государственным жильем, местом в детском саду, автомобилем.

      В такие очереди по записи приходилось регулярно приезжать и отмечаться, как за книгами. Если кто-то не смог вовремя подъехать и отметиться, его радостно удаляли из списка. Часто возникали дикие скандалы и жестокие потасовки. Нормальным явлением была спекуляция местом в очереди. Выходные дни граждане СССР посвящали тому, чтобы стоять в очереди за чем-либо. Если удавалось что-то добыть, время считалось потраченным не зря. На очереди рядовые советские граждане тратили не только личное, но и рабочее время. Иногда целые организации и учреждения мгновенно пустели от вопля: «В овощнухе за углом – апельсины!» или «Девки! Сапоги дают!».

       Время в стране отмерялось пятилетками. На них осуществлялось централизованное планирование экономики. По плану выпускалось как можно большее количество. Качество было проблемой потребителя. Браком были даже товары со «Знаком качества» по мировым стандартам. Аркадий Райкин, любимец советского народа говорил в одной из своих интермедий: «КаКчества нет, одно колиКчество!».

      На всех всегда всего не хватало. Работники советской торговли смекнули, раз все равно всем всего всегда не хватает, то товар надо убирать «под прилавок».

Товар, который был в магазинах «под прилавком», назывался «дефицитом».

      «Ни у кого нет – у тебя есть. Диффсит!», – говорил все тот же Райкин.

      «Нужные люди» – это все, кто работал в местах скопления дефицита. В кафе и ресторанах, гастрономах, магазинах одежды, обуви и косметики, продуктовых и промтоварных базах, комиссионках.

«Блат» – популярное советское словечко, означающее знакомство с «нужным человеком».       «Нужный человек» «по блату» доставал «дефицит». По спекулятивной цене, разумеется.       Такая вот формула успеха.

      Помните «Блондинку за углом»? Советский художественный фильм режиссёра Владимира Бортко. В фильме очень точно показаны два образа жизни советского общества времён брежневского застоя. С одной стороны – убогая жизнь простых граждан учителей, врачей, инженеров, ученых. С другой – обилие материальных благ у тех, кто имеет к ним доступ. Разумеется, не совсем в ладу с законом жили эти люди. Даже тост появился в их среде на злобу дня: «Выпьем за то, чтобы у нас все было, но нам за это ничего не было!».

       Жизнь советского человека была постоянно наполнена яркими красками и интересными событиями. Простые советские граждане в будни с боем брали по утрам переполненные автобусы, опаздывая на работу. Они тряслись в выходные в зеленом поезде за колбасой. В пятницу вечером ехали в электричках и доверху набитых автобусах на дачу. Летний отпуск проводили стоя «пятой точкой» вверх на шести сотках. Как же без домашних заготовок-то зимой! Добывали дефицит. «Дружили» с нужными людьми. Охотились на рынках за дичью – синей курицей. «Птицей счастья завтрашнего дня». Простой советский человек всегда знал, что если из какого-нибудь магазина торчит хвост очереди – надо пристраиваться. Потому что там что-то нужное дают. Дефицитом было абсолютно все необходимое для нормальной жизни. Сетка-авоська была с собой у каждого. Авось что-то подвернется.

      Класс номенклатуры жил в особом мире. Это называлось «прикрепление к спецраспределителям, спецполликлиникам и другим спец…». Они могли купить вещи, которых в широкой продаже вообще никогда не было. По пословице «по Сеньке и шапка» можно было безошибочно определить социальный статус мужчин. Если на голове пыжик или норка, то это те самые из спецразряда, остальные в лучшем случае довольствовались кроликом или овчиной. Чем выше ранг, тем шире число всего, что можно получить в распределителях.

В народе говорили, что лозунг «Все на благо человека» правильный, добавляя, – «и я видел этого человека, в телевизоре конечно».

Даже имело место мнение, что неэффективное хозяйствование и низкий уровень потребления были вызваны искусственно. Удобно держать народ в «черном теле» и управлять через распределение дефицита. Свободного времени, чтобы подумать о жизни не остается, мысли у народа заняты не политикой, а где, что достать, а время – стоянием в очередях.

«Человек человеку – друг, товарищ и брат»

Теперь часто спорят, когда лучше жили до перестройки или после. Скорее всего люди с советским прошлым ностальгируют не по государственному строю, а грустят по прошедшей в те годы