«Если», 2010 № 09 - Журнал «Если»

Хотя в современной географической фантастике порой и случаются попытки реанимации старой темы "невиданных насекомых из джунглей", но в целом тема давно изжила себя. Отличной эпитафией теме стала великолепная стилизация под историю с загадочными термитами в романе С.Лема "Фиаско".

Отдельным направлением стала спекуляция в фэнтези и хорроре на фобиях перед насекомыми и арахнидами. Не случайно Дж. Р.Р.Толкин выбрал в качестве воплощение самого отвратительного изначального зла именно образ гигантской паучихи Унголиант.

Особенно активно спекулировали на арахнофобии мастера литературы ужасов. Например, С.Кинг в повести "Туман" изобразил, как людей в маленьком городке уничтожают монстры, походящие на чудовищно изменившихся членистоногих. А в романе "Оно" в американском городке Дерри окопался паукообразный оборотень, пришедший из иного мира и охотящийся на детей.

Иные авторы через страшилки пытались даже поведать некую моральную притчу. Так поступил, например, Дж. Мартин в рассказе "Короли-пустынники", который повествует о членистоногих обитателях террариума, сначала обожествлявших хозяина-негодяя, но потом возненавидевших и уничтоживших его.

Значительно реже в текстах фэнтези и хоррора насекомые появляются в качестве нейтральных действующих лиц, не помышляющих дурного по отношению к главному герою. Однако и здесь есть заметные примеры исключения из правил, вроде "Города поющего пламени" Кларка Эштона Смита, где персонажи встречаются с разумными насекомоподобными, впрочем, не проявляющими к ним никакого интереса.

В тех областях НФ, что близко соприкасаются с хоррором, авторы любили порассуждать на тему, что случится, если насекомые вдруг обретут разум. Самыми популярными антигероями в данном случае оказались разумные муравьи — либо появившиеся на свет в заброшенных уголках нашей планеты, либо эволюционировавшие где-то в иных мирах. Первым этот мотив развил еще Г.Уэллс в рассказе "Царство муравьев". Знамя "муравьиной опасности" подхватили Ш. де Риштер в "Невидимой угрозе" и Ф.Флагг в "Хозяине муравьев".

В произведениях этого ряда почти обязательно рассказывалось, каким путем муравьи обрели коллективный разум (неудачный эксперимент ученых, радиация, вмешательство инополанетных сил и т. д.), превративший их в неуязвимых и очень опасных противников. Такие пессимистические сценарии предлагали Б.Хечт в "Приключениях профессора Эммета", Б.Олсен в "Муравье с человеческой душой", А.Г.Беннет в "Полубогах", М.Лейнстер в рассказе "Судный день откладывается" и Ф.Браун в новелле "Приди и стань безумным". Сходную, хотя и менее пугающую ситуацию изобразил А.Мирер в рассказе "Будет хороший день!". В "Серых муравьях" К.И.Домбровского виновниками появления на Земле разумных насекомых стали США, проводившие ядерные испытания, после которых сам собой запустился механизм обширных мутаций.

У Ф.Ридли в "Зеленой машине" инопланетные муравьи планировали колонизировать Землю. В романе Ф.Хернамана-Джонсона "Полифемы: история о странных происшествиях со странными существами" развившиеся на тихоокеанском острове муравьи попытались завоевать мир людей, бомбардируя человеческие поселения.

Другие насекомые отчего-то пользовались меньшим успехом у фантастов. В "классический ряд" вошло лишь несколько произведений о том, как человечество покорили разумные пчелы — "Эмансипатрикс" Г.Е.Флинта, "Люди-термиты" Д.Н.Келлера и "Последний человек" Ф.Б.Лонга.

Впрочем, и не наделенные разумом пчелы способны были навести страх на читателя. Весьма впечатляющие картины нападения пчел-убийц рисовали Уилл Х.Грей в "Пчелах с Борнео", А.Херцог в "Рое", К.Робертс в романе "Фурии".

В создании историй о пауках, угрожающих человечеству, "пионером темы" также выступил Г.Д.Уэллс в рассказе "Долина пауков". Но самое, пожалуй, запоминающееся произведение создал английский "мастер катастроф" Д.Уиндем. В его посмертно опубликованной повести "Паутина" описан остров с пауками, которые в результате проведенных поблизости ядерных испытаний, превратились в агрессивных общественных насекомых, обладающих коллективным разумом.

Но если в нынешней НФ-литературе насекомые в ролях "главных пугал" попадаются все реже, то в кинематографе гигантские членистоногие по-прежнему остаются самыми желанными и востребованными "страшилами".

Иногда воображение фантастов шло дальше придумывания разнообразных версий страданий человечества от жал гигантских ос или комаров. У К.Харриса в "Последней борьбе" невероятно размножившиеся насекомые уничтожили всю растительность на Земле, тем самым вызвав глобальную экологическую катастрофу. А в романе Ф.Херберта "Зеленый мозг" коллективный разум всех насекомых начал борьбу с людьми как раз ради поддержания экологического равновесия. И людям пришлось с этим считаться. В романе "Ульи Хеллстрома" Ф.Херберт попытался посмотреть на проблему взаимоотношения людей и насекомых с другой стороны, описав человеческое общество, построенное по схеме муравейника.

Любопытным ответвлением темы стали книги, в которых авторы предлагают при помощи генной инженерии либо преобразовывать существующих членистоногих, делая их полезными людям, либо вообще создавать новые виды. Описание подобного подхода можно найти у Б.Стейблфорда в "Беспозвоночном человеке", Р.Оре в "Игрушках Геи" и С.Шмидта в "Аргонавте".

Впрочем, фантасты, конечно же, отдавали отчет, что без насекомых ни человек, ни планета не смогут просуществовать. Д.Берсфорд в рассказе "Человек, который ненавидел мух" даже описал очередной всеобщий катаклизм, возникший после того, как был создан идеальный инсектицид, случайно истребивший всех опылителей растений. Текст оказался демонстрацией предельного экологического сознания…

А вот без людей и насекомые, и арахниды будут существовать вполне себе прекрасно. Эту гипотезу красочно проиллюстрировал К.Уилсон в цикле романов "Мир пауков": разумные пауки и жуки стали в будущем господствующими видами на Земле, терпящими остатки вида "человек разумный" только из милости. А в некоторых НФ-произведениях человечество само мирно сходит с исторической сцены, без борьбы уступая насекомым планету. Так случилось в рассказе Э.Ф.Рассела "Мана" и в романе К.Саймака "Город", где Земля в итоге досталась разумным муравьям.

Но в НФ-литературе противостояние людей и насекомых не ограничилось пределами земной атмосферы. Оно неизбежно вышло сначала на просторы Солнечной системы, а затем и всей Галактики.

Впервые насекомые-инопланетяне появились в мировой литературе в очень необычном произведении — романе Ф.И.Дмитриева-Мамонова "Дворянин-философ. Аллегория", увидевшем свет аж в конце XVIII века! В этой повести главный герой создал в своем поместье модель Солнечной системы, населив ее планеты различными существами, в том числе и разумными насекомыми. В итоге на условную Землю он отправил муравьев двух видов, символизирующих класс "рабов" и класс "господ".

Книжка Дмитриева-Мамонова, конечно, в некотором роде курьез, но уже в XIX столетии француз К.Фламмарион вполне научно размышлял о возможности существования на других планетах насекомоподобных существ. Уэллс уже в "Первых людях на Луне" детально описал муравьеподобных селенитов, живущих в строго иерархичном обществе-улье и подчиняющихся Великому Лунарию.

После этого каких только разновидностей интеллектуальных космических насекомых не навыдумывали фантасты! У одного только О.Стэплдона в "Создателе звезд" можно обнаружить и миры, заселенные насекомоподобными, обладающими коллективным сознанием, и планеты арахноидов-телепатов. А у С.Снегова в романе "Люди как боги", этой советской кунсткамере всевозможных инопланетных существ, обнаруживаются "чужие", обладающие обликом пауков и кузнечиков. И даже Э.Э. "Док" Смит в цикле о "линзменах", образцовой космической опере первой половины XX века, вывел паукообразных разумных инопланетян — словно в качестве обязательного элемента антуража.

Вообще в первой половине прошлого века тема инопланетных членистоногих пережила подлинный расцвет. В это время другие планеты казались чем-то невообразимым. А значит, и насекомые, обитающие на них, тоже должны радикально отличаться от земных собратьев. Как минимум, они должны быть крупнее.

Здесь особо постарался Э.Р.Берроуз, "населивший" гигантскими насекомыми Венеру и Марс. А уж за ним — понеслось… О крупных инопланетных представителях чешуекрылых, перепончатокрылых и паучьего семейства писали Р.Фарли в романе "Радиочеловек", М.Лейнстер в "Безумной планете" и "Красной пыльце", Т.С.Стриблинг в "Паутине солнца", Р.Хейс в "Жучином эксперименте", Ч.Л.Джексон в "На неоткрытом острове в далеком море" и Х.Уорнер Манн в "Городе пауков". Венерианских "тараканов с овцу" и огромных "горбатых пауков" можно встретить и в романе отечественного классика НФ А.Беляева "Прыжок в ничто". У братьев Стругацких в ранней повести "Извне" земной исследователь обнаружил гигантских насекомых ("слоноподобных бронированных тараканов") среди экспонатов зверинца на корабле чужаков. А в рассказе М.Пухова "Картинная галерея" инопланетный паук воспринимает людей-космопроходцев как насекомых, которые должны прилететь на его изощренную приманку. Жутковатых подземных членистоногих гигантов, населяющих планету-тюрьму, описал на страницах романов "Хтон" и "Фтор" П.Энтони.