Слезы темной воды - Корбан Эддисон

– Почему вы думали, что он умер? – мягко спросила Меган.

Фарах посмотрел на торговца, разговаривавшего по телефону, и шепотом задал встречный вопрос:

– Что он вам говорил про «Шабааб»?

Пульс Меган участился. Она много раз спрашивала Исмаила о его связях с исламистами, но он отказывался углубляться в эту тему.

– Как его адвокат, я не могу вам этого рассказать. Но я буду очень вам благодарна, если вы расскажете, что известно вам.

Кончик носа Фараха дернулся.

– У этой истории много сторон.

– Расскажите столько, сколько нужно. – Меган взяла еще одну самсу.

Фарах уставился на нее лишенными выражения глазами.

– Многих стоит винить за то, что произошло, но первый среди них – Адан, его отец. Он был настолько глуп, что привез свою семью обратно в Могадишо. Останься они в Кении, Исмаил и Ясмин поступили бы в университет, а Юсуф закончил бы школу. Они могли стать врачами, юристами, бизнесменами. Но Адан не расставался со своей дурацкой мечтой. Он хотел открыть школу в Могадишо. Хотел участвовать в возрождении Сомали.

«Ясмин, Юсуф, – подумала Меган, доставая блокнот и ручку. – Где они сейчас?»

Фарах отвел от нее взгляд, как будто напрягая память.

– Чтобы понять то, что я хочу вам рассказать, вам нужно узнать, как все начиналось. В двухтысячном году мировые силы создали первое переходное правительство в Могадишо. Многие сомалийцы верили, что скоро что-то изменится. Я в это не верил. На улицах по-прежнему заправляли военные. Хадидже я советовал оставаться с детьми в Найроби. Но Адан не позволил. Он знал нового президента. Он был уверен, что война вот-вот закончится. – На лицо Фараха набежала туча. – Люди так говорят вот уже двадцать лет, а война все продолжается.

Меган кивнула. Последние месяцы она много времени потратила на то, чтобы понять смысл и причины кровопролития, политических махинаций и международных интервенций, охвативших Сомали после падения долго стоявшего у власти диктатора Сиада Барре. Это было все равно что пытаться развязать узел израильско-палестинского конфликта. Взаимные обиды были столь многочисленны и уходили корнями в столь запутанное прошлое, что каждый раз, когда ей казалось, что она уже близка к разгадке этой тайны, ключ выскальзывал у нее из пальцев и Меган вновь окружал туман непонимания.

– У них был дом в Було Хуби, недалеко от аэропорта, – продолжил Фарах. – Это был самый безопасный район в городе, он всегда охранялся правительственными войсками. Но школа Адана находилась в Медине, где шли бои. Оправдывает его лишь то, что у него были влиятельные друзья. Его брат Махмуд – большой человек в Могадишо. Годами друзья прикрывали его. Но потом пришла «Шабааб», эти люди победили военных. Они не соблюдали старые правила, на которых строилась жизнь в Могадишо: взятки и услуги. У них была цель – доминировать. Даже Махмуд не мог их сдерживать.

«Махмуд, – записала Меган в блокноте. – Нужно с ним поговорить».

Фарах отпил чаю.

– Удивительно было наблюдать, как быстро продвигается вперед «Шабааб». Мы, сомалийцы, всегда были умеренными в своих религиозных взглядах. Экстремизм чужд нашей земле. Это нововведение пришло к нам из Аравии и Афганистана. Исламисты использовали неразбериху, вызванную войной, и сделали то, чего не смогло сделать правительство: принесли закон и порядок на улицы и дали бизнесу шанс снова развиваться. – Он развел руками. – Люди устали сражаться. Они дали «Шабааб» то, что ей было нужно, – власть. И тогда исламисты сняли маски. Они начали наказывать женщин за выход из дома без платка. Они отрубали руки ворам, забивали камнями за супружескую неверность, забирали в солдаты силой и подкупом, а несогласных успокаивали автоматами. Адан был одним из несогласных. Он продолжал преподавать английский язык и науки в своей школе. Это меня в нем восхищает. Не восхищает меня то, как он подставил свою семью.

Когда Меган доела последнюю самсу, Фарах спросил:

– Хотите еще?

– Нет, спасибо, – ответила она. – Но мне очень понравилось.

Фарах снова взглянул на парня за стойкой, потом сложил руки на столике и продолжил:

– Я даже отсюда видел, к чему все идет. «Шабааб» давила на переходное правительство, пока эфиопы, которые его поддерживали, не устали и не покинули страну. Было это в начале две тысячи девятого года. Африканский Союз остался, но он был слаб. Я каждую неделю разговаривал с Хадиджей. Уговаривал ее отвезти детей в Найроби. Но она отказывалась уезжать без Адана. А Адан ехать не хотел.

Фарах перевел дыхание, и впервые Меган увидела проблеск чувств в его глазах.

– Очень быстро «Шабааб» взяла под контроль почти все Могадишо. Той весной они напали на школу Адана. Они расстреляли его перед детьми и забрали старших учеников воевать. Среди них были Исмаил, Ясмин и Юсуф. Моя сестра работала санитаркой в мединском госпитале. Она была там, когда это случилось. Я разговаривал с ней на следующий день. Она была не в себе. Она обращалась к Махмуду, и он сказал, что ничего не может сделать. «Шабааб» – это как черная дыра.

Меган, зачарованная рассказом сомалийца, откинулась на спинку стула. «Они убили его отца у него на глазах? А его самого похитили?» Незваными пришли воспоминания ее собственного детства: выстрел пистолета в руке Кайла, отец, падающий на пол, брызги крови у него за спиной, запах пороха в воздухе, крики матери. Она прогнала их.

– Что было потом? – негромко спросила она.

Фарах прищурился.

– Сестра сбежала из города. Она пришла в дом моего отца в Марке, но там было небезопасно. Он нашел для нее транспорт до кенийской границы. Остаток пути до Дадааба она прошла пешком.

Вдруг ужас Меган сменился изумлением:

– Вы хотите сказать, что его мать жива?

Фарах кивнул:

– Я разговаривал с ней вчера.

«О боже», – подумала Меган. Она много раз спрашивала Исмаила, почему он так уверен, что Хадиджа умерла, но, как и во многих других случаях, он отказался называть причины. Она всмотрелась в лицо Фараха и заметила, что его глаза едва заметно увлажнились.

– Я могу с ней как-нибудь поговорить?

Фарах протянул руку:

– Если дадите ручку, я напишу вам ее телефон. Она работает санитаркой в лагере беженцев Дагахали.

Меган попыталась скрыть восторг. Когда он записал цифры в ее блокноте, она спросила:

– Вы узнали, что случилось с Ясмин и Юсуфом?

– Юсуф был убит в бою, – ответил Фарах. – Что случилось с Ясмин, не знаю. – Минуту помолчав, он сменил тему: – Когда состоится суд над Исмаилом?

– Назначено на июнь, – сказала она. – Вы согласны дать показания? Жюри нужно услышать ваш рассказ.

Он посмотрел вниз, на стол.

– Я должен подумать.

Его замкнутость была ей понятна. Публичное признание связи с Исмаилом плохо скажется на репутации его семьи. И все же она настаивала:

– Прошу вас, сделайте это. Ему нужна ваша помощь.

– Есть вещи, которых я не понимаю, – голосом чуть громче шепота произнес Фарах. – Он спасся от «Шабааб», но не сбежал из страны. Почему он остался? И почему занялся пиратством? Это противоречит всему, чему его учили Адан и Хадиджа.

– Честно говоря, я тоже этого не понимаю, – осторожно проронила Меган.

Фарах бросил на нее острый взгляд.

– Значит, он не сказал вам. – Он задумчиво почесал подбородок. – В Сомали есть пословица: человек – он как куст, снаружи кажется безопасным, но внутри него живут змеи и скорпионы. Думаю, это и есть объяснение.

«Не уверена, – подумала Меган, но вслух этого не сказала. – Мне кажется, у него было что-то другое на уме. И до сих пор есть».

Исмаил

В пустом спортзале, в котором Исмаил играл в баскетбол, гулко прозвучал голос Лонгфелло:

– Твоя адвокат идет. Говорит, что-то важное. – Когда Исмаил обратил к нему полный тоски взгляд, тюремщик усмехнулся. – Не волнуйся, будет у тебя еще время.

Исмаил кивнул и сделал последний бросок. Мяч отскочил от щита, покрутился в обруче корзины и провалился в сетку. Каждый заключенный в блоке имел один час свободного времени в день. Исмаил выработал режим, который давал ему всего понемногу: десять минут отжиманий, приседаний и ритмики, десять минут баскетбола, десять минут на душ и тридцать минут на чтение газет, поиск статей об Африке и Среднем Востоке. Он очень четко соблюдал режим и не хотел терять ни минуты своего времени.

Он подошел к двери, за которой стоял Лонгфелло, и, расставив ноги на ширину плеч, просунул в окошко руки с обнаженными запястьями, позволяя тюремщику надеть на себя наручники. Через пару секунд Ричи открыл дверь секции камер и Лонгфелло повел его по коридору к конференц-залу. Он не сомневался, что эта встреча связана с Фарахом. У него сосало под ложечкой, а на шее как будто затягивалась петля стыда, ослабляя его решительность. Три года он не связывался ни с кем из родственников, за исключением Махмуда. За это время он совершил преступления, которые никто из них никогда бы не понял. Его руки были в крови, его сердце захлебывалось кровью, но он продолжал оставаться одним из них, был связан с ними узами родства и клана. Он не мог отказаться от них, даже если бы захотел.