Портрет второй жены - Анна Берсенева

Он всегда был такой – и в детстве, занимаясь математикой, мог всю ночь читать какие-то малопонятные «слепые» ксерокопии, никакого отношения к математике не имеющие, или, например, объяснять Сережке, почему человеческая внешность не совпадает с отражением в зеркале…

Но теперь Сергей ни о чем его не спрашивал. Сначала просто потому, что знал: все, что возможно, Юрка и сам ему расскажет. А потом – потому что догадался, и стало не до расспросов…

Если Юра выглядел потрясенным, растревоженным, то Лиза, наоборот, казалась такой счастливой, как никогда прежде. То удивительное сияние, которое лилось из ее глаз, стало теперь настолько сильным, направленным, что Сергею хотелось зажмуриться, встречая ее взгляд: он знал, что это сияние предназначено не ему…

Они оба были счастливы с Юрой, в этом не было никакого сомнения, хотя даже в эти, первые, дни их взаимного счастья в Юрином взгляде, обращенном на Лизу, никогда не гасла тревога.

«Да он как будто боится, что она исчезнет!» – поразился Сергей.

Юрка больше не предлагал вечерами проехаться куда-нибудь. Заезжал только по утрам в бассейн, как они делали это всегда. Но и в эти утренние ясные минуты, выходя из воды чуть уставшим и посвежевшим, он был сосредоточен на том, что происходило в его душе. И он думал о чем-то, думал мучительно и напряженно – Сергей видел, что эти мысли не дают ему быть счастливым безоглядно.

Псковитин отдавался работе яростно, это было теперь единственное, что спасало его от мучительных размышлений. Но это – днем, а вечерами, если оставался дома, давили невыносимым одиночеством даже стены квартиры на проспекте Вернадского.

Он давно уже знал, что женщины, появлявшиеся время от времени, не способны успокоить его душу. А теперь их было мало даже для его тела; впервые Сергей почувствовал, как неразрывна связь между телом и душой.

Каждая минута того вечера, который они провели с Лизой в Кускове, стояла у него перед глазами так ясно, как будто все это происходило вчера. Он и представить себе не мог, что будет как мальчик вспоминать прогулку с девушкой по дорожкам парка – и как куртка сохранила тепло ее тела…

Сергей и сам не понимал, почему вдруг сказал Лизе, что она похожа на Катю Рослякову. Ничего общего не было у нее с той чернобровой, вечно жаждущей его тела женщиной. Да он и не любил ведь Катю, несмотря на то что провел с нею немало приятнейших часов, а от одного взгляда на Лизу сердце у него сжималось.

Сергей не привык нащупывать внутреннюю, неназываемую связь между явлениями, и сейчас его мучило и сердило то, что он не понимает, почему светящийся Лизин взгляд вдруг вызвал у него эти юношеские воспоминания.

И он набрасывался на работу, засиживался до ночи в своем кабинете, мотался целый день по городу, встречаясь с людьми, – приглушая, как зубную боль, свое неизбывное одиночество.

А дел у него было предостаточно, их всегда было много в «Мегаполисе», Юрина энергия словно вызывала их, выводила из глубин человеческой жизни, закручивая в тугие узлы.

Сейчас Псковитин занимался Звонницким – по сути, делал то, что должен был сделать давным-давно, в сотый раз перепроверяя его связи. И чем дальше заходила проверка, тем мрачнее становился начальник службы безопасности…

Собственно, началось все с мелочи. Выяснилось, что Звонницкий, которого все работавшие с ним люди считали отличным специалистом по информационным сетям и человеком довольно узким, ограниченным во всех житейских потребностях, – выяснилось, что он имеет политические пристрастия, ходит на какие-то сомнительные конференции, посвященные вопросам глобального мирового переустройства. В общем-то в этом не было ничего предосудительного. Сергей знал, что Ратников лояльно относится к любым политическим взглядам, кроме тех, которые он называл бесчеловечными. И почему бы их новому сотруднику не увлекаться какими бы то ни было идеями, не имеющими непосредственного отношения к его работе?

Но люди, собиравшиеся на этих конференциях, – вот кто привлек внимание Псковитина! Без всякой радости он обнаружил, что там бывают не только писатели, артисты и прочая богемная шушера, как ему показалось сначала, а и крупные бизнесмены – все как один с определенной репутацией и крепко связанные с политикой, что уже само по себе было неприятно. Следовало тщательнейшим образом проверить, чем занимается в этой компании Звонницкий, и Псковитин уже не тешил себя иллюзиями, что тот просто просиживает штаны, слушая бойких говорунов.

Такая проверка требовала времени и была неприятна Псковитину главным образом тем, что затрагивала вопросы неконкретные, двусмысленные, связанные с человеческими убеждениями и идеями.

«Может, предложить Юрке самому этим заняться?» – думал он иногда, понимая, что подобные материи доступнее Ратникову, чем ему.

Но совесть и самолюбие удерживали его от этого. Ведь он уже проверял Звонницкого, когда Ратников назвал того в качестве возможного главы новой информационной службы, – проверил и дал положительный ответ. Как же теперь было взваливать на Юру груз собственной возможной ошибки?

Сергей размышлял об этом утром, лежа в кровати и затягиваясь первой сигаретой. Он давно уже привык курить с утра, хотя отлично понимал, что это не укрепляет здоровье. Впрочем, сигарета, выкуренная в постели, не мешала ему потом делать привычную свою, десантную еще, утреннюю разминку. Потом он ехал в бассейн или на теннисный корт, включаясь в свой обычный дневной ритм. Только бегать по утрам он не любил, ему приходилось заставлять себя это делать. Почему-то терпеть не мог старательных спортсменов, трусящих по парку в сопровождении собачек.

Мокрый ноябрьский снег лепился к оконному стеклу, нагонял тоску, хотя Сергей давно уже приучил себя не обращать внимания на погоду. Но когда окна были залеплены этой серой кашей, собственное одиночество казалось ему особенно безнадежным.

Месяц прошел с того дня, когда он понял, что Лиза потеряна для него. С той самой минуты, когда он догадался, что произошло между нею и Юрой, у него и мысли не появилось о том, чтобы «побороться за свое счастье». Это было так же смешно и безнадежно, как бороться с самим собой, и не потому, что Юра был сильнее, а просто потому, что Сергей заранее знал: победа над ним была бы на самом деле поражением. Юрка вообще был вне той сферы Сергеевой жизни, где мыслима была борьба.

И он молчал, сжав зубы, понимая, что Лиза потеряна безвозвратно, и больше всего боясь теперь, что Юрина душа снова закроется для него.

Была суббота, но это ничего не значило: Псковитин собирался сегодня в «Мегаполис» – он, как и Юра, оставлял себе только один выходной день, да и то не всегда.