Статьи из журнала «Компания» - Дмитрий Быков

7 июля 2008 года 

№ 26(519), 7 июля 2008 года

Адронная совесть

Большой адронный коллайдер стал модной темой. О нем шутит Кононенко, его обсуждают десятки тысяч блогеров, статьи о нем поместили крупнейшие еженедельники. Верующие разделились. Одни утверждают, что коллайдер — бесовская затея и погубит Землю, другие — что Земле по грехам нашим давно так и надо.

С чем связана такая бурная реакция — я примерно догадываюсь. Дело, конечно, не в новом витке моды на науку. Понять, что в этом коллайдере происходит, способен лишь физик достаточно высокого класса, для которого слова «бозон Хиггса» — не пустое сотрясение воздуха, а тот самый кирпич, из которого построена Вселенная. Однако подавляющее большинство офисного пролетариата уверены, что Вселенная построена из долларов, а те — из центов, но цент уже никак не делится — это элементарная частица. Все это здорово напоминает пророческий комментарий Чехова к пародии на Жюля Верна «Летающие острова»: «Кислород — химиками выдуманный дух. Говорят, что без него жить невозможно. Ерунда. Без денег только жить невозможно».

Думается, что причина моды на коллайдер, устройства которого не понимают 90 % бурно обсуждающих его, лежит в иной, нравственной плоскости. Всех глубоко потряс слух о том, что с запуска этой таинственной машины (представляющей собой, по сути, огромную охлажденную полую баранку на стометровой глубине) может начаться конец света. Как именно он начнется — не понятно: скажем, в коллайдере от столкновения частиц действительно образуется черная дыра и постепенно засосет сначала всю Европу, а потом — наверное, по газопроводу — и Россию. Но идея, что запуск знаменитого ускорителя положит конец человеческой истории, находит все больше поклонников — в том числе среди так называемой интеллигенции.

Эсхатология (учение о конце мира) вообще набирает обороты. Все так страстно ждут окончательной расплаты, что это внушает даже некоторый оптимизм: как хотите, человечество все-таки не потеряно. Какой-то моральный компас, он же комплекс вины, у него еще остался. Все понимают, что за последние годы понарушали очень много моральных заповедей, что радикально отступили от схемы мироустройства, сложившейся в результате Второй мировой, что достигли такой меры цинизма, которая не снилась ни одному из тоталитарных режимов ХХ века, — и вот, стало быть, Божий гнев в виде ускорителя. Что-то обязательно должно произойти — потому что очень уж долго весь мир испытывает терпение высших сил.

В самом деле, мир, каким мы его знаем, начисто лишен моральных авторитетов. Когда-то на роль морального судьи в политике претендовала Америка — но, как справедливо заметил Дмитрий Медведев, не ей бы нас учить (правда, и не ему бы это замечать). Ни в одной стране не найдется сегодня безупречного нравственного учителя, к чьим советам прислушивались бы в Отечестве и за границей. Россия и в последние-то годы ХХ века обзаводилась чисто номинальными кумирами (последним был вроде как доктор Рошаль, во всех вопросах, кроме здравоохранения, бравший сторону правительства), а сейчас моральная проповедь здесь не вызовет ничего, кроме гомерического хохота. О морали говорят только лузеры, не правда ли? Да и вообще — мир делится не на светлое и темное вещество, как утверждают физики, а на тех, кто умеет дело делать, и лузеров, которые путаются под ногами. Так думает подавляющее большинство, и оно, наверное, право.

Но человек так устроен, что совесть никак не вытравится из него окончательно. Поэтому думать-то они думают, и подличать — подличают, и врут сколько влезет. Но в душе у них что-то тикает, и с каждым новым шагом в яму они все отчетливей понимают, что Господь терпит долго, но сечет больно.

Так что на роль страшного судьи, который бы прекратил этот скучный разврат, годится теперь даже полая баранка на стометровой глубине.

14 июля 2008 года 

№ 27(520), 14 июля 2008 года

Все свои

Чем сетовать на победу Сталина в опросе ВГТРК насчет самого популярного россиянина, продуктивней, мне кажется, подумать, что объединяет всю первую десятку. На первый взгляд, персоны там взаимоисключающие: на третьем месте — Ленин, на четвертом — Николай II, убитый с его санкции. На первом — Сталин, на шестом — святой благоверный Александр Невский, на девятом — Ельцин (правда, на одиннадцатом — Иван Грозный). Королев занял двенадцатое место, а Сахаров не вошел и в top-30 (хотя водородная бомба — тоже хорошая вещь). Короче, искать то, что нас разделяет, уже непродуктивно. Скажу сейчас ужасную вещь, но России полезно бы провести полную деидеологизацию политики (что почти сделано) и морали. У нас полстраны считает массовый террор единственно надежным стилем руководства, и все они, уверяю вас, приличные люди — детей воспитывают, с соседями солью делятся. Идеология и воззрения — отдельно, нравственность — отдельно. Честно говоря, я не назвал бы Ленина хорошим человеком, но ведь и Николая II не назвал бы. Слишком много доказательств обратного. Так что выдающимися в сознании россиян становятся не «хорошие». А какие?

Выделим поначалу чисто внешние признаки: что объединяет Николая, Высоцкого (занявшего второе место), Ленина, Сталина, Гагарина, Ломоносова, Сергия Радонежского, Грозного, Королева, Ельцина и Невского? Во-первых, все они мужчины. Выдающихся женщин как бы и не было, и даже мне навскидку почему-то приходит в голову только Ирина Роднина (назвать Аллу Пугачеву мешает необъяснимый внутренний протест). Во-вторых, все они отличались большой любовью к гречневой каше (сведений о Сергии Радонежском и Александре Невском, правда, не имею). В-третьих, все обладали большой прижизненной славой и неограниченной (пусть духовной) властью, причем в большинстве своем (Николай не исключение) пользовались ею достаточно жестко. Авторитарность Королева тоже вошла в пословицу, а уж свободолюбец Ельцин прославился умением рубить с плеча. Все они, включая Ломоносова, любили крепкие напитки (о Сергии Радонежском сведений опять же не имею). Кроме того, все они были на редкость последовательными людьми: в России уважают не за те или иные качества (на этот счет у страны взаимоисключающие мнения), а за степень их выраженности. У нас народным героем становится тот, кто четко, громко, без отступлений манифестирует определенный тип. И чего не отнять у всех перечисленных личностей — так это яркости. Сталин — абсолютный тиран, Грозный — законченный маньяк на троне, Ленин — доведенный до химической чистоты тип русского революционера со всеми его слабостями, заблуждениями, полным незнанием народной жизни и титаническим самообладанием, граничащим уже с саморазрушением. Россия не любит смеси и сложные вещества, больше всего уважая цельность и плотность. Наконец, всех названных персонажей объединяет то, что они поставили себе трудную цель и добились ее осуществления, пусть даже не особенно задумываясь о цене.

Сталин реконструировал империю, хоть и в духовно оскудевшем, капитально обедненном виде. Ленин перевернул Россию. Высоцкий стал новым фольклором. Ломоносов основал российскую науку. Гагарин полетел в космос. Сергий Радонежский стал символом народной веры, сплотив народ во времена войн и лишений. Николай II с исключительным достоинством шел навстречу гибели. Правда, неясно, ставил ли он себе такую цель или так получилось: одни говорят, что он отрекся из любви к Родине, другие — что попросту не ведал, что творит. Но кто что думал, неважно. Россия ценит дела.

Получившийся портрет российского идеального героя вовсе не вызывает ужаса. Напротив, это почти идеал со всех точек зрения, кроме христианской, потому что христианство не особенно ценит масштабные государственные свершения и личные карьерные достижения. Оно все больше насчет милосердия, самоиронии и внутренней свободы. Но Россия ведь и не претендует на звание самой духовной страны мира. Нормальная дохристианская страна в период умеренного процветания.

21 июля 2008 года 

№ 28(521), 21 июля 2008 года

Записки патриота

Заместитель гендиректора ИТАР-ТАСС Михаил Гусман позвонил 15 июля и предложил съездить в Грузию. Там есть какой-то «Русский клуб», занимающийся организацией культурных обменов. Сейчас он собирает поэтов, чтобы отметить юбилей Маяковского на родине героя. Попытка заманить в Грузию тридцать русских поэтов в самый опасный момент больше всего похожа на захват заложников. Поэтов, правда, не жалко — все-таки конкуренты, — но за державу обидно. На случай, если не вернусь, оставил заявление с просьбой считать меня «единороссом». Может, не дадут семье умереть с голоду.

16 июля. Прилетел в Тбилиси глубокой ночью. Удивлен отсутствием Саакашвили в аэропорту. Как Кондолизу встречать — так пожалуйста, а приезд поэтов нас как бы уже и не волнует? Тбилиси серьезно готовился к десанту русских. Специально ради них город бурно строится. Почти на каждой улице в центре — две, а то и три новостройки. Не жалеют никаких денег на показуху. Наивные! Я-то смотрю программу «Время» и знаю, что отказ россиян от грузинского вина и героическая победа Онищенко над боржомом ввергли Грузию в многомесячную депрессию. Все эти потемкинские многоэтажки наверняка разберут сразу после нашего отъезда. Странно, что на улицах нет оппозиции. Я, слава богу, смотрю «Вести» и знаю, что в оппозиции к режиму Саакашвили находится полстраны. Вероятно, все разогнаны, арестованы или бежали за рубеж, как Окруашвили. В гостинице горничная принесла в номер гроздь бананов «от нашего коллектива». Бананы есть не стал, наверняка отравлены. Кроме того, сама форма банана намекает на то, что мы получим вместо Абхазии.