Круглый год. Детская жизнь по календарю - Марина Костюхина

1964 года «Звездочку» выпускало издательство «Детский мир», ставшее затем издательством «Малыш». Редакция «Детского мира» по составу редакции и подбору авторов заметно отличалась от Детгиза. Лидия Чуковская, будучи одним из редакторов, с симпатией отмечала относительно свободную обстановку в «Детском мире», когда его главным редактором был Юрий Тимофеев. В «Детском мире» был свой круг авторов, писателей и художников. Последние особенно важны для детского календаря, говорящего с ребенком языком картинки и иллюстрации. Над выпуском «Звездочек» работали профессиональные детские художники нового поколения (Федор Лемкуль, Сергей Куприянов, Май Митурич, Эрик Булатов, Виктор Чижиков), избежавшие той ломки творческой индивидуальности, которую прошли детские иллюстраторы поколения Владимира Лебедева. Сам же Лебедев продолжал многие годы работать в Детгизе, где оформлял ежегодные издания «Круглого года».

История тимофеевской «Звездочки» оказалась недолгой: после преобразования издательства календарь стал типовым альманахом для детей, однако произведения авторов, выпущенные редакцией «Детского мира», продолжали играть заметную роль в детской литературе и после «смерти» издательства.

Первая «Звездочка», выпущенная в 1960 году, открывалась обращением к детям октябрятского возраста:

Сегодня ты раскрыл эту удивительную книжку-календарь. Сколько в ней ярких листочков. А на самом первом – имя календаря – «Звездочка». Значит, это твой календарь, октябренок. И каждая страничка его – твоя помощница. Вот гляди: эта поможет выучить стихи, расскажет, как смастерить веселую игрушку, на другой – найдешь интересный рассказ <…> Забирай-ка свой календарь да неси его в свою звездочку.

Досугу и работе в звездочке (группа из 5–6 октябрят) был посвящен особый раздел «Календарь твоей звездочки», где рекомендовалось планировать дела и события, а затем отмечать в календаре, что получилось.

Сделайте табель с числами и отмечайте все интересные события в этот день. Когда месяц закончится, снимите листочки, сшейте их и у вас получится книга-календарь, такая же, которую вы держите в руках.

В обращении к октябрятам отсутствовала обязательная идеологическая триада «октябренок – пионер – комсомолец». Такая связка, лежавшая в основе советского воспитания, нивелировала специфику детского возраста, стирала границу между ребенком и подростком, а эпоха оттепели возвращала ребенка в детство, пусть и октябрятское.

Как и положено советскому календарю, «Звездочка» открывалась на высокой патетической ноте, однако это были не вирши Михалкова в честь Сталина, а стихотворение Маршака «Наш герб». Впервые напечатанное в газете «Комсомольская правда» в 1947 году, оно не имело отсылок к культу личности, но сохраняло характерные клише газетных передовиц своего времени. Семантика стиха была основана на противопоставлении советского (с коннотациями мирного и дружелюбного) и буржуазного (с коннотациями враждебного и агрессивного):

Таков обычай был старинный, —Чтоб с государственных гербовГрозил соседям лик звериныйОскалом всех своих зубов.То хищный зверь, то птица злая,Подобье потеряв свое,Сжимают в лапах, угрожая,Разящий меч или копье.

Воинственным гербам и устрашающим государственным символам Маршак противопоставлял мирный советский герб (серп и молот), в описании которого звучали отнюдь не миролюбивые эпитеты («могучий», «острый»):

Но не орел, не лев, не львицаСобой украсили наш герб,А золотой венок пшеницы,Могучий молот, острый серп.

Стих завершался картиной труда на родной земле, но обольщаться внешним спокойствием поэт не советует – в мирном гербе достаточно того, что может напугать потенциальных врагов:

Мы не грозим другим народам,Но бережем просторный дом,Где место есть под небосводомВсему, живущему трудом.Не будет недругом расколотСоюз народов никогда.Неразделимы серп и молот,Земля, и колос, и звезда![443]

Идеологическое противостояние двух систем, воспетое в стихотворении Маршака, определяло политическую метафорику октябрятского календаря. Призывы борьбы за мир сменили лозунги классовой борьбы, но сущность противостояния советской и капиталистической систем осталась без изменения. В риторику противостояния вносились корректировки, связанные с процессом разрядки международной напряженности и контактов руководителя советской страны и американского президента (визит Хрущева в США состоялся в сентябре 1959 года)[444]. Но там, где заканчивалась информативная часть (описание визита, фото с рукопожатиями и т. д.), тут же реанимировалась агрессивная риторика «борьбы за мир»[445].

Идеологическое противостояние проходило красной нитью через публицистику всех детских календарей периода оттепели. Появившиеся в эти годы переводы зарубежных детских бестселлеров соседствовали с текстами об ужасах детства при капитализме, как будто Малыш и Карлсон жили в одной стране, а забастовки шведских рабочих, измученных капиталом, происходили в другой. Переводы книг детских писателей из стран социализма, освобожденного Китая, дружественной Индии и борющейся Африки опять же продолжали тему классовой борьбы, но только на своем национальном материале.

Однако не идеологические трафареты делали погоду в календарных альманахах для детей 1960‑х годов. Разнообразие художественных стилей в оформлении издания и появление новых литературных имен свидетельствовали об освобождении от набивших оскомину штампов периода культа личности. Штампами были не только тексты, но и сам набор одних и тех же авторов. Им на смену пришли новые имена – не всегда молодых писателей (некоторые долго ждали своего часа), но заметно отличавшихся от старой гвардии литераторов. Как и в большой поэзии, детским голосом оттепели стали именно поэты: Борис Заходер, Валентин Берестов, Яков Аким, Ирина Токмакова, Эмма Мошковская, Генрих Сапгир, Эдуард Успенский (он начинал как автор стихотворных историй). Они принесли в детскую поэзию многозначный образ детской игры: как развлечения, как способа познания мира ребенком и как выражения своего «я». Стихотворение Токмаковой «Плим» звучало как манифест, провозгласивший право ребенка на игру без обязательных социальных коннотаций:

А я придумал слово,Смешное слово – плим.Я повторяю снова —Плим, плим, плим…Вот прыгает и скачет —Плим, плим, плим!И ничего не значитПлим, плим, плим[446].

Рабочий стол Ильича с изображением перекидного календаря. Звездочка, календарь для октябрят на 1966 год. М.: Детский мир

Страница с Днем конституции была представлена в «Звездочке» новогодней темой. Звездочка, календарь для октябрят на 1964 год. М.: Детский мир

Перемены в табельной части «Звездочки» отчасти пришли «сверху», отчасти были решением редакции: отказаться от публикации юбилеев партийных вождей и членов правительства. Социальную тематику октябрятского календаря было решено связать со значимыми событиями из жизни советского общества, в том числе его детской части. Смена приоритетов сказалась на принципах отбора календарных дат:

Дата – это такой день, в который когда-то случилось что-нибудь важное: был создан первый пионерский отряд или написана хорошая книга. Когда дата повторяется много раз, мы празднуем юбилей. В этом году будет юбилей пионерской организации. Ей исполняется 40 лет[447].

Календарь-самоделка. Звездочка, календарь для октябрят на 1966 год.

По сути, это была обновленная программа календаря для детей, где годовщины окончательно сменились юбилеями, а детское время получило равные права со временем взрослых.

В «Звездочке» перечислялись все государственные праздники и выборочно значимые даты. Среди обязательных в 1961 году: 23 февраля – День Советской Армии и Военно-Морского Флота, 8 марта – Международный женский день, 18 марта – День Парижской коммуны, 22