Лунный синдром (сборник) - Михаил Бочкарёв

Казалось, он нёс за собой пустоту. Дорога, дома, небо, люди — всё то, мимо чего проезжал невиданный транспорт — позади него плавилось, исчезало, оставляя взамен лишь чёрную непроглядную мглу, в которой не было даже крохотного блеска света. И тишина, мёртвая бездушная тишина, шла вместе с ним, поглощая собой всё живое.

Генерал играл заключительный концерт этого мира. Стирал его. Удалял ненужные больше файлы. Из-под прикрытых век катились по сухим щекам слёзы. Но ни один мускул не дрогнул на его лице, ни одного звука не произнёс он…

Консул слабо улыбнулся.

— Ты не должен, друг мой, думать о них так. Никто из них, из «людей» так и не стал реальным. Никто не вышел за рамки «объективного» мира и не развеял образную сеть.

— Попытки были, — напомнил генерал.

— Были. Но итог их плачевен. Человек так и остаётся человеком. Он не в силах понять, что это только одна из обёрток. Маска. Бессмысленный образ.

— Но…

— Да что там… Даже выдуманные ими божества — все до одного «очеловечены». Все до одного имеют желания и физические воплощения. Как сейчас мы с тобой, — он горько усмехнулся, — Топь заблуждений слишком глубока.

— Но ведь других моделей у них нет, — заступился генерал.

— В этом и был смысл эксперимента.

— Итак, всё кончено?

— Да, генерал.

Когда всё было завершено, среди бесконечного пустого пространства, в котором теперь не было ни звезд, ни галактик, ничего живого, двигался, не имея направления, огромный чёрный транспортёр. В его кабине сидел генерал. Он держал в ладони зеркало в серебряной оправе и печально смотрел на своё отражение.

— Кто ты? — спрашивало оно.

— Я — генерал. Сейчас я генерал, — отвечал он сам себе, — И мне невыносимо скучно…

Принцесса Марса

11 декабря.

Главному редактору издательства «Эйрграфт»

П. И. Пряникову.

Уважаемый Пётр Ильич. Высылаю вам мой первый роман, и прилагаю краткий синопсис его к нему же. Сам я в литературе человек новый, но у меня есть предчувствие, что написанное мною, без ложной скромности, станет эквивалентом вкусовых предпочтений человечества нового века!

Синопсис:

Юная Женевьева на восемнадцатом году жизни живёт беззаботно. Всё в её жизни есть: и деньги, и почёт, и безмятежность. Бог одарил её красотой и умом, но чего-то ей не хватает. Что-то не так в повседневной рутине банкетов и роскоши, и она чувствует, что жизнь её складывается неудачно. Бросая всё, Женевьева едет на восток (в Каир) вместе с миссионерами Красного креста, где безвозмездно работает сестрой милосердия.

Там она встречает старца Жан-Клода Бонтеля, который предсказывает ей скорую смерть. Женевьева напугана, но старец открывает ей способ обмануть судьбу.

Юная Женевьева должна стать первой астронавткой, высадившейся на Марсе!

Бросая всё, она мчится в Париж, где встречается с главнокомандующим французской космической гвардии — Жан-Жаком Рювилем, и открывает ему свою тайну.

Рювиль, очарованный Женевьевой, с помощью подлога и обмана включает прелестницу в экипаж космического корабля, тайно построенного французским правительством в секретных лабораториях.

Он и сам летит вместе с ней, будучи сражённым красотой девушки, а с ними на борту ещё двое — навигатор Мишель Ренуа и техник Жан-Мишель Флори. За время пути все трое бесповоротно влюбляются в девушку, что грозит обернуться катастрофой. Великая миссия в опасности! Но Женевьева, зная, что ждёт её в случае провала полёта, вынуждена дарить любовь всем космонавтам, зная, что отказ повлечёт за собой ужасные последствия.

Наконец они прибывают на Марс. Эта планета, казавшаяся людям безжизненной и опасной, на поверку оказывается населённой такими же точно людьми, только, в отличие от землян, цвет их кожи золотист, а интеллект развит несопоставимо выше. Однако выясняется, что Женевьева прибыла на Красную планету вовсе не для спасения своей жизни. Это был спланированный полёт.

И спланировал его молодой правитель Марса Жюст. Оказывается, ещё ребёнком он был похищен марсианами с Земли, так как обладал уникальными способностями.

Жюст мог с помощью мысли управлять действиями других людей! (об этом отдельной линией живо повествуется в романе!)

Женевьева узнаёт в нём своего друга детства, который, как она думала, утонул во время шторма в Адриатическом море в 1980 году. Женевьева вспоминает, что любила его, будучи ещё совсем юной, романтичной девушкой, и в груди её снова воспламеняется страсть. Тем временем Рювиль, Мишель Ренуа и техник Флори, понимая, что теряют любимую, замышляют нечто ужасное!

Что ждёт марсиан? Чем обернётся трагическая история любви? Об этом живо и захватывающе повествует роман «Принцесса Марса».

Сам я определяю жанр своего творения как любовный роман с фантастико-детективной фабулой, и считаю, что данную книгу по достоинству оценит всякий читатель. Огромная просьба к Вам, уважаемый Пётр Ильич: обратить пристальное внимание на главу 15-ю, где Женевьева, узнав о предстоящей гибели, бредёт по пустыне под звёздным небесным полотном. Как мне кажется, этот эпизод удался мне необычайно! Там-то и раскрывается вся трепетность чувств героини, её душевные муки и чувства. Не побоюсь такого сравнения, но я (пожалуй, первый из писателей-фантастов) привнёс в этот жанр настоящий психологический аспект. Как знать, возможно, я — Достоевский нового времени!

С Уважением и надеждой на понимание.

Писатель Всеволод Фикалкин.

23 января

Re: Re: Всеволоду Фикалкину.

Уважаемый Автор. К сожалению, Ваш роман не подходит нашему издательству. Желаем Вам творческих успехов!

Гл. редактор издательства «Эйрграфт»

П. И. Пряников.

25 января

Главному редактору издательства «Эйрграфт»

П. И. Пряникову.

Уважаемый Пётр Ильич, я не совсем понимаю такой ваш ответ! Читали ли Вы роман? Я ставлю под сомнение этот факт! Возможно, Вас смутило то обстоятельство, что Женевьева в третьей главе, где описывается её детство, болела ветрянкой, и, ко всему, упала с лошади, повредив позвоночник. Должно быть, из этого вы сделали вывод: какой же из неё космонавт? Но ведь человеческая история пестрит подобными фактами, и к тому же не стоит забывать, что это всё-таки фантастическое повествование.

Еще раз убедительно прошу прочесть роман внимательнее.

С Уважением. Писатель Всеволод Фикалкин.

27 января

Re: Всеволоду Фикалкину.

Уважаемый автор! Не сомневайтесь, ваш роман внимательно прочитан редакторской группой и отклонён вовсе не по причине, указанной в Вашем письме.

Гл. редактор издательства «Эйрграфт»

П. И. Пряников.

1 февраля

Главному редактору издательства «Эйрграфт»

П. И. Пряникову.

Дорогой Пётр Ильич! Так в чём же тогда дело? Я решительно не понимаю и теряюсь в догадках. Да, согласен, характер техника Жан-Мишеля Флори не раскрыт полностью! Но разве из-за этого стоит губить всю книгу? Хорошо! Я согласен сделать правку и дополнить его роль. У меня даже возник новый, совершенно оригинальный эпизод. Где, во время космического полета (глава 37), Жан-Мишелю представится возможность, наперекор своим чувствам, уступить ночь любви с Женевьевой — Рювилю, во благо спасения всего экипажа. Он будет исправлять поломку внешней антенны! Тут, когда он останется наедине с самим собой, окутанный космическим вакуумом, я и открою читателю его внутренний мир. Противоречивый и сложный. И, уверяю вас, всё в романе встанет на свои места!

С Уважением. Писатель Всеволод Фикалкин.

7 февраля

Re: Всеволоду Фикалкину.

Уважаемый автор! Указанный вами техник здесь не при чём. Ваш роман абсурден и глуп. Вы претендуете на роль нового Достоевского, при этом не отдавая себе отчёта в том, что Достоевский — гений, а вы, простите, — бездарность!

P.S.

И еще. Пожалуйста, прекратите забрасывать издательство своими полоумными письмами.

Гл. редактор издательства «Эйрграфт»

П. И. Пряников.

8 февраля

Главному редактору издательства «Эйрграфт»

П. И. Пряникову.

Полоумными письмами? Ха-ха! Да я плевал на вас! Вы не способны оценить и латунную побрякушку, а перед вами бриллиант! О чём тут говорить? Прощайте. Я найду другое издательство, где меня оценят по достоинству. Вы ещё услышите обо мне — жалкие, ничтожные людишки!

Писатель Всеволод Фикалкин.

10 февраля

Главному редактору издательства «Эйрграфт»

П. И. Пряникову.

Я кое-что открыл! Теперь уж вам некуда будет деться!