Женщина и мужчины - Мануэла Гретковская

– Жарко здесь, – задыхаясь, сказала Клара. – Жарко и темно.

Она встала у порога – на краю пустоты, заполнявшей ригу.

– У меня и окно есть. – Яцек вытащил из стены бревно, очищенное от коры. – Садись, – придвинул он к ней поролоновый матрац.

Вот так они когда-то начинали – у него дома был такой же матрац. Клара тогда переехала к нему с одним рюкзаком. Старую мебель из прежней ее квартиры они выставили во двор – решили не держать в доме никакой рухляди. Было просторно и красиво. Здесь тоже пусто – можно было бы начать все сначала.

Клара рассказала ему всю болезненную правду о последних трех месяцах своей жизни, присыпая рану солью подробностей – что, когда, почему.

Яцек сказал, что у него была тяжелая экзема, он до сих пор не может носить рубашек, но болячки уже затягиваются. Останутся шрамы, как у индейских юношей, прошедших посвящение в мужчины.

От напряжения черты у Клары заострились, она стала похожа на ту, чужую, которую когда-то стошнило после вина и она заперлась в ванной. «Я должна задуматься над собой», – сказала она тогда, впервые противопоставив себя их совместному прошлому. Яцек запомнил не столько тон ее голоса, сколько вой фена и запах подпаленных волос.

Горячая волна, поднимавшаяся откуда-то изнутри, ударила Кларе в лицо. «Если бы можно было ускорить время, чтобы этот разговор был уже позади!» – Клара мысленно убегала в будущее, прочь от этой будки, пропахшей смолой.

Ослепительное солнце пробилось сквозь неровные доски риги, и штрих-код света и тени лег на грудь Яцека, покрытую красной сыпью. Казалось, он этого не замечал. Не замечал того, что поселился внутри собственной фобии, разросшейся до чудовищных размеров.

– Клара, я не знаю, почему эта депрессия на меня напала. Фирма лопнула, я не знал, что мне делать…

– Что было, то прошло. Мы оба стали мудрее.

На глиняном полу стынет чай в стакане. Вокруг них кружатся пылинки, подсвеченные проникающим сквозь щели солнцем.

– Павел считает, что я не люблю себя. Возможно. Себя я могу и не любить… я люблю тебя. Если тебе это нужно… – Он не стыдился вымаливать для себя Клару, как милостыню.

Она увидела, как он исхудал. Плечи его вздрагивали.

– Яцек… здесь вообще не о любви речь…

– О чем лее?

– Не знаю.

Комар, привлеченный запахом вспотевшего тела, сел Яцеку на плечо, пробил слой влаги и кожу. Яцек не почувствовал укола, но заметил комара на себе и раздавил его. Остался след, будто от лопнувшего капилляра.

Клара вглядывалась в это алое пятнышко. Она тоже многого не чувствовала – лишь потом обнаруживая кровавые следы – след ребенка, следы людей, которых она любила…

Как врач, она знала: болезнь не навсегда заколдовала Яцека. Он выздоравливает. Его лицо больше не искажено скорбью. Он – самый близкий для нее человек, и приехала она сюда не затем, чтобы сказать ему: «я ухожу» или, напротив, «мы будем вместе». Она хотела сказать ему, что счастлива. Никогда прежде она не знала этого состояния: не веселая и не грустная, а просто – счастливая. Мир делал перекличку, и она была в списке присутствующих. С самого утра ей не терпелось встать, одеться, насладиться вкусом утреннего кофе – утренний ведь всегда крепче, чем тот, который пьешь в середине дня; резать хлеб, вести машину, сосредоточенно открывать упаковки с иглами, быть озабоченной, быть гордой. Все это мир уже приготовил для нее. Ей осталось только приспособить ко всему этому свой собственный ритм.

* * * Благодарю Аню и Стаха Яхимеков из Усадьбы Гуцюв, а также Монику Зелинску за то, что они одолжили свои подлинные образы для моей вымышленной истории.

Примечания

1

Свидетелям Иеговы их религиозная доктрина запрещает переливание крови и некоторые другие виды оперативных вмешательств. (Здесь и далее примеч. пер.)

2

Бибабо – комическая кукла, надеваемая на руку и приводимая в движение с помощью пальцев руки.

3

«Цепелия» («Cepelia») – сеть магазинов, в которых продаются декоративные изделия кустарного производства.

4

Тренч – разновидность летнего пальто, плаща.

5

Фюрер в Варшаве (нем.).

6

Марек Хласко (1934–1969) – эпатажный польский писатель и сценарист, кумир молодежи 1980-х годов.

7

«Гражданки и граждане» – первые слова экстренного телевизионного обращения президента ПНР Войцеха Ярузельского, в котором он извещал народ о введении в стране военного положения 13 декабря 1981 г.

8

Petit – beurre (франц.) – разновидность сухого печенья.

9

Мазуры – польский курорт.

10

Согласно буддийским верованиям, Будда достиг просветления, медитируя под деревом боддхи.

11

Одно из варшавских подразделений польского подполья времен Второй мировой войны.

12

«Любовь делает свободным» – перефразированное «Arbeiten macht frei» («Работа делает свободным»), девиз, красовавшийся на воротах нацистских концлагерей.

13

Шангу – округ в провинции Хубей.

14

Хорошая (англ.)

15

Хорошо, хорошо (итал.)

16

«И-Цзин» («Книга Перемен») – памятник китайской письменности.

17

Cheese (доел. англ. «сыр») – слово, которое фотографы предлагают повторить позирующим, чтобы губы растянулись в улыбке.

18

Китайские аристократки использовали специальные футлярчики, чтобы не поломать ногти непомерной длины.

19

Цы Си (1835–1908) – маньчжурская императрица, фактически стоявшая у власти в цинском Китае с 1861 по 1 908 гг.

20

Джованни Антонио Каналетто (1697–1768) – итальянский художник барокко, писавший городские пейзажи Венеции.

21

Фэн-шуй – китайское учение о наиболее благоприятном, в соответствии с энергетическими потоками Вселенной, расположении предметов в жилище и вне его.

22

Извини (англ.).

23

Гурали (букв, «горцы») – население горных регионов Польши (район Татр).

24

Облатка – пресная лепешка, которую по католической традиции члены семьи после возвращения из костела делят за рождественским столом.

25

Прозак – антидепрессант.

26

Мандарина – современная польская поп-звезда

27

Кшиштоф Кесьлевский (1941–1996) – польский режиссер и драматург.

28

Укулеле – гавайская гитара.

29

Аллюзия к библейскому Иакову, который, по преданию, боролся с ангелом Господним и согласился отпустить ангела лишь в обмен на благословение. Яцек – производное от Якуб (Иаков).

30

Соплицы – старый шляхетский род, герои поэмы Адама Мицкевича «Пан Тадеуш». На примере Соплиц поэт создал красочную картину быта старой шляхты.

31

Уют (нем.).

32

Рыба – древний символ принадлежности к христианской религии.

33

Йозеф Менгеле – немецкий врач, проводивший опыты на узниках лагеря Освенцим во время Второй мировой войны.

34

«Солидарность» – правое освободительное движение конца 1980-х, возглавляемое Лехом Валенсой.

35

Богуслав Линда – популярный польский актер.

36

Сахар (итал., англ.)

37

«Пианист» – фильм режиссера Р. Поланского о судьбе еврейского пианиста во времена Второй мировой войны.

38

Skzjpe – интерактивная программа голосового общения в режиме реального времени.

39

«Discovery» – международный канал кабельного телевидения.

40

Улица в центре Варшавы.

41

Разговорное название феминистических демонстраций в Польше.

42