Блеск и нищета российского ТВ - Федор Раззаков

Получив диплом радиоинженера, Разбаш полтора года отработал в конструкторском бюро разработчиком специальной аппаратуры на наземном измерительном пункте в Щелкове. Затем был призван в ряды Вооруженных Сил и два года служил офицером, управляя космическими аппаратами различного назначения. Демобилизовался накануне Олимпиады и устроился работать в телевизионный технический центр «Останкино» по специальности видеоинженер. Затем был монтажером, телеоператором, режиссером. В качестве последнего Разбаш стал сотрудничать в 1983 году с детской редакцией и за год-два снял порядка десяти выпусков популярной некогда программы «До 16 и старше». Однако затем ему стало тесно в стенах «детской», и он перешел в «молодежку» – молодежную редакцию. Та всегда считалась самой либеральной редакцией на ЦТ, и работать в ней стремились большинство телевизионщиков из числа евреев. Разбашу повезло: он не только попал туда, но и с ходу стал режиссером программы «Мир и молодежь».

Заметной вехой в карьерном росте Разбаша стал 1987 год. Именно тогда он дебютировал на ТВ с первой самостоятельной работой – вместе с Леонидом Парфеновым они сняли пролиберальный фильм «Дети XX съезда», – а также был принят в качестве ассистента режиссера в программу «Взгляд». Работая там, Разбаш близко сошелся с группой молодых людей, которые в скором времени станут звездами нового ТВ. Речь идет о Владиславе Листьеве, Александре Любимове, Иване Демидове и др. Вместе с ними в 1990 году Разбаш создаст малое предприятие «Взгляд», которое затем преобразуется в телекомпанию «ВИД» («Взгляд» и другие»). Осенью 1992 года, после того как из «ВИДа» со скандалом ушла его первый генеральный директор Светлана Попова, в ее кресло сел Разбаш. Чуть позже он и вовсе стал президентом «ВИДа», сменив на этом посту Любимова, с которым у него практически с самого начала совместной работы сохранялись натянутые отношения.

Между тем в феврале 1993 года Разбаш вынужден был выйти из состава учредителей «ВИДа». Почему? Дело в том, что он тогда перешел на государственную службу – согласно приказу тогдашнего председателя «Останкина» Вячеслава Брагина занял пост директора творческого объединения «Эксперимент». На этом посту он руководил творческими группами таких программ, как КВН, «Взгляд», «Поле чудес», «Тема» и др.

В октябре 93-го вместе с коллегами по «ВИДу» (Любимовым, Листьевым, Политковским) Разбаш публично осудил действия Егора Гайдара, который призывал москвичей идти защищать здание Моссовета. Эта позиция на какое-то время принесла «видовцам» плохую славу капитулянтов, причем как среди телезрителей, так и внутри пролиберального «Останкина». В итоге в декабре «Взгляд» был снова закрыт. Однако, как ни странно, на карьере Разбаша тот случай не отразился, более того – он взлетел еще на одну ступеньку вверх: в том же декабре занял пост заместителя председателя телерадиокомпании «Останкино». В июне следующего года он был назначен руководителем рабочей группы по закупкам телепрограмм, кино– и видеофильмов.

В 94-м влияние «видовцев» на телевидении усилилось: они контролировали до 80 % наиболее важного времени на останкинском канале. Но этого им было мало. В конце того же года генеральным директором ОРТ стал Владислав Листьев, который весьма энергично стал претворять в жизнь план по радикальному изменению политики канала. Эти действия не могли не вызвать ответную реакцию со стороны тех, кто считал себя ущемленным в результате проводимой «видовцами» политики. 1 марта 1995 года Листьев был убит киллерами. А в июле ушел в отставку и Разбаш. Он вернулся в «ВИД» и стал совмещать два поста: генерального продюсера компании и ведущего программы «Час пик» (до 96-го в паре с Д. Киселевым), которую до этого вел покойный В. Листьев.

Стоит отметить, что это совмещение нельзя было назвать с полным основанием удачным. Если на посту гендиректора Разбаш показал себя грамотным специалистом (продюсировал такие проекты, как «Угадай мелодию», «Милый друг», «Поле чудес», «Звездный час», «Серебряный шар» и др.), то в кресле ведущего смотрелся бледно. Кстати, в какой-то мере он сам это понимал и в одном из интервью признался: «Все время спрашиваю у друзей: «Ну как?» Говорят, на профессионального журналиста не похож, скорее – на заинтересованного собеседника. Это почти комплимент. Почти. Потому что не хватает, стало быть, профессионализма. Словарного запаса. Эрудиции. Надо работать…»

Между тем в обычной жизни Разбаш был весьма увлекающимся человеком. Он любил и умел хорошо одеваться, занимался фотографией, горными лыжами, подводным плаванием и пилотированием спортивных самолетов. Отдельная строка – женщины, которых у Разбаша было много. Будучи официально женат всего лишь один раз, он состоял в нескольких гражданских браках. Достаточно сказать, что у него было четверо детей от разных женщин (трое сыновей и дочь).

Примерно с осени 96-го в обществе стали усиленно курсировать слухи о том, что Разбаш вновь собирается жениться – на этот раз на вдове В. Листьева Альбине Назимовой, которая работала в «ВИДе» арт-директором и имела свою долю акций в компании. Эти слухи были настолько сильными, что сам Разбаш в конце концов посчитал невозможным скрывать свои чувства к Альбине и в сентябре 96-го в интервью «Новой газете» признался: «Я люблю эту женщину. Очень люблю». Однако официально они зарегистрировали свои отношения только в декабре 98-го.

Одним из увлечений Разбаша еще со школьных времен являлась сцена. Однако, так и не став профессиональным актером, он в то же время весьма тепло относился к этой профессии. В 96-м у него появился прекрасный шанс вернуться к ней посредством кинематографа. Режиссер Глеб Панфилов предложил ему роль Николая II в картине «Романовы – венценосная семья». По словам очевидцев, Разбаш в гриме был настолько похож на последнего российского императора, что никаких сомнений в выборе режиссера ни у кого не возникло. Однако Разбаш внезапно отказался от этого предложения. То ли не смог выкроить время для съемок, то ли просто испугался, что не осилит столь сложную и ответственную роль.

В середине 98-го Разбаш был приглашен в качестве независимого продюсера на канал РТР. Он вместе со своей командой из «ВИДа» должен был работать над утренним блоком программ канала. Однако это сотрудничество завершилось неудачей. В октябре Разбаш и его команда ушли с РТР. Почему? В интервью «ЗдравсТВуйте» (приложение к «Комсомольской правде») он рассказал следующее: «Я не навязывал свои идеи РТР, но, когда меня пригласили создать структуру для запуска утреннего канала, не раздумывая, согласился. Мы работали в цейтноте – за три недели на пустом месте выстроили ежедневный трехчасовой блок.

С руководством РТР у нас была джентльменская договоренность – не обращать внимания на рейтинги до декабря. В программе мы ввели двухмесячный мораторий на любые рекламные проявления, в том числе «отсекли» музыку.

Мы не выдвигали никаких условий: контракт был подписан по инициативе канала (кстати, сумма в нем была больше, чем 6 тысяч долларов в день). «ВИД» за свои деньги установил декорации, оплачивал работу творческой группы. Прошел месяц, в ходе которого канал фактически расписался в своей финансовой несостоятельности. Мы были готовы производить программу, ничего не получая с РТР, зарабатывать деньги за счет дозированной коммерциализации. На прошлой неделе (интервью опубликовано 30 октября. – Ф. Р.) должно было состояться совещание, на котором планировалось обговорить детали. Оно не состоялось, зато продюсер РТР Александр Акопов стал отдавать распоряжения, блокирующие производство.

С Акоповым у меня состоялся резкий разговор, я сказал, что он выстраивает отношения, как на базаре, и так можно управлять керосиновой лавкой, но не государственным каналом. Я получил еще одно доказательство «видовской» пословицы: «Там, где деньги владеют телевидением, телевидение кончается». Вот для Акопова утренняя программа существует только как средство заработка…»

После неудачи на РТР Разбаш вернулся на родное «ВИДу» ОРТ. В «Московском комсомольце» тогда появилась большая статья о нем, принадлежащая перу Э. Николаевой. Приведу из нее лишь отрывок: «То, что его карьера нетипична для телевидения, понимают, пожалуй, все. Родившийся в Заполярье, Разбаш не был укоренен ни в московской культурной среде, ни в системе телевизионщиков, ни в шоу-бизнесе. Начав с видеоинженера, без специального образования и особых связей, дорос до заместителя председателя компании «Останкино», затем стал генеральным продюсером «ВИДа» и только потом появился в кадре в качестве ведущего программы «Час пик». При этом Разбаш, по мнению многих, элементарно непрофессионален. В оппозиционных политических организациях он никогда не состоял. В тюрьме не сидел. Не гомосексуалист. Не наркоман. Не бывший агент КГБ. Не бизнесмен. То есть довольно обыкновенный человек. В чем же секрет его фантастической карьеры? В чем секрет его знаменитой непотопляемости?