Распалась звязь времен... - Филип Дик

— Только сегодня, — сказал Билл.

Дверь за Джуни захлопнулась.

— Несчастье какое-то! — пробормотал Билл.

— Джуни ведь все еще уверена, что она ваша жена, — съязвила Марго.

— Она будет в этом уверена до тех пор, пока ее мышление не будет снова перестроено, — огрызнулся Билл. — С вами будет то же самое. Вы и дальше будете все воспринимать, как воспринимали раньше. В вас на подкорковом уровне заложена программа. И она управляет всей вашей системой.

— Ужасно! — воскликнула Марго.

— Не знаю. Бывают вещи и похуже. Это просто попытка спасти ваши жизни.

— Рэгл тоже запрограммирован? Так же, как и остальные?

Билл бросил на диван пижаму. Марго поразила ее грубая расцветка: ярко-красные цветы и листья.

— Нет. С Рэглом другая история. Но именно он подсказал нам такой ход. У него произошло внутреннее раздвоение. Единственным способом вывести его из этого состояния оказалось возвращение в прошлое.

«Значит, он действительно сумасшедший», — подумала Марго.

— У него возникла иллюзия покоя, — говорил Билл, заводя принесенные Джуни часы. — Он мысленно оказался в предвоенном времени. В своем детстве. В конце пятидесятых он был еще маленьким ребенком.

— Я не верю ни единому вашему слову, — сказала Марго. Она не хотела верить и все же слушала.

— Мы разработали систему, которая позволяла ему жить в бесстрессовом мире. Относительно бесстрессовом, естественно. И в то же время планировать ракетные перехваты. При этом он не ощущал никакого груза ответственности. Он не отвечал за существование человечества. Он занимался практическими разработками в форме игры — газетного конкурса. Вначале мы просто подбрасывали ему отдельные задачки. А однажды, когда мы заглянули в его контору в Денвере, он приветствовал нас словами: «Я сумел сегодня почти полностью решить головоломку». Через неделю или чуть позже он полностью погрузился в мир своей фантазии.

— Он действительно мой брат? — спросила Марго.

— Нет.

— И не родственник?

— Нет.

— А Вик… тоже не мой муж?

— Н-нет.

Билл явно волновался.

— Но хоть кто-нибудь здесь кому-нибудь родственник?

Билл нахмурился.

— Я… — Он подыскивал слова для ответа. Наконец решился и выпалил: — Дело в том, что вы и я — муж и жена. Но ваш индивидуальный психический код хорошо подходил к роли хозяйки дома, в котором должен был жить Рэгл. Все обязанности членов семьи базировались на точном психологическом расчете.

Больше не было произнесено ни слова. Марго ушла в кухню и присела к столу.

«Мой муж — Билл Блэк, — крутилось у нее в голове. — Майор Билл Блэк».

В гостиной ее муж расстелил на диване одеяло, бросил в угол подушку и готовился ко сну.

Она вернулась в комнату и спросила:

— Можно вам задать один вопрос?

Он кивнул.

— Вы не знаете, где находится шнур от выключателя, который Вик пытался найти в ванной той ночью?

— Вик заведовал бакалейным магазином в Орегоне, — сказал Билл. — Возможно, шнур был там. Или в его квартире.

— Сколько времени мы с вами женаты?

— Шесть лет.

— У нас есть дети?

— Две девочки. Одной — четыре, другой — пять.

— А Сэмми?

Дверь в комнату Сэмми была закрыта. Он крепко спал.

— Его вы тоже нашли где-то, потому что он подходил под ваш эксперимент?

— Он сын Вика. Вика и его жены.

— Как зовут его жену?

— Вы с ней не знакомы.

— Это не та техасская девушка из супермаркета?

— Нет, — рассмеялся Билл. — Ее звали Бетти или Барбара… Я с ней тоже никогда не встречался.

— До чего все запутано! — сказала Марго.

— Да, — задумчиво согласился Билл.

Она вернулась на кухню и снова уселась у стола. Через какое-то время она услышала, что он включил телевизор и долго смотрел концерт.

Потом раздался щелчок — он выключил телевизор, погасил свет и забрался под одеяло.

Вскоре Марго задремала, положив голову на кухонный стол.

Ее разбудил телефонный звонок. Она слышала, как заметался по гостиной Билл, отыскивая аппарат.

— Телефон в коридоре, — крикнула Марго.

— Слушаю, — раздался голос Блэка.

Часы над кухонной раковиной показывали половину четвертого.

«Господи», — подумала Марго.

— Хорошо, — сказал Блэк.

Он повесил трубку и прошлепал назад в комнату. Марго слышала, как он одевался и складывал вещи. Хлопнула входная дверь. Он вышел из дома. Совсем ушел.

«Не стал ждать», — подумала она, протирая глаза и пытаясь проснуться. Все тело затекло. Было очень холодно. Поеживаясь, она поднялась со стула и подошла к плите в надежде согреться.

«Значит, они не вернутся, — думала Марго. — Во всяком случае, Рэгл. Иначе бы Блэк не ушел».

— Мама! Мама! — позвал из своей комнаты Сэмми.

— Что такое? — спросила она, открывая дверь.

— Кто это звонил по телефону? — спросил Сэмми, садясь на кровати.

— Никто.

Марго вошла в комнату, поправила сбившееся одеяло.

— Спи, — сказала она Сэмми.

— Папы все еще нет?

— Пока нет.

— Ну-у, — протянул Сэмми, откидываясь на подушку и засыпая. — Они, наверное, что-нибудь украли… и уехали из города.

Она присела на край кровати и закурила, стараясь не заснуть.

«По-видимому, они уже никогда не вернутся, — сонно думала она. — Но все-таки я еще подожду. На всякий случай».

— Что ты имеешь в виду, говоря, что они правы? — не унимался Вик. — Ты считаешь, что бомбить города, больницы, церкви — правильно?

Рэгл Гамм помнил тот день, когда впервые услышал, что лунные переселенцы — их уже тогда называли селенитами — обстреляли федеральные войска. Никого это особенно не удивило. Селениты — большая их часть — состояли из вечно недовольных молодых семейных пар. У некоторых из них были дети. Но ни у кого не было ни гроша за душой, не говоря уже о чувстве ответственности. Первое, что он испытал, было огорчение, что он не может участвовать в боях. Возраст не позволял. К тому же его услуги могли понадобиться в другом, более важном деле.

Он стал заниматься планированием ракетных ударов. Вычерчивал графики и схемы с прогнозами возможного направления полета ракет, компоновал статистические данные. В его распоряжении был целый штат сотрудников. Майор Блэк исполнял при нем обязанности старшего офицера. Он всего себя посвящал изучению методов планирования, использовавшихся Рэглом.

Первый год все шло нормально. Но потом лежавшая на нем ответственность, ощущение, что от него зависит жизнь людей, стали невыносимыми. Тогда-то армейское руководство и пришло к выводу, что ему надо отдохнуть. Было решено отправить его на один из курортов Венеры, где отдыхали и бездельничали высшие правительственные чиновники. Климат Венеры, а может быть, растворенные в воде минеральные соли — никто не мог сказать наверняка, что именно, — оказывали благотворное влияние на рак и легочные заболевания.