Мёртвая зона - Стивен Кинг

– Я не практикующий медиум. Я не Джин Диксон, не Эдгар Кейс, не Алекс Таноус, и покончим с этим. Я не собираюсь ворошить прошлое.

– Я прошу у вас всего несколько минут…

– Мистер Дис, кажется, вы не понимаете, что я…

– Всего несколько минут! – Дис обезоруживающе улыбнулся.

– Откуда вы узнали, где меня искать?

– У нас есть внештатный корреспондент из газеты «Кеннебек джорнал», что издается в центральной части штата Мэн. Он и сказал, что раз вы исчезли из поля зрения, то, наверное, уехали к отцу.

– Выходит, это его я должен благодарить за нашу встречу?

– Выходит, так, – согласился Дис. – Но я уверен, что вы не будете иронизировать, выслушав мое предложение. Так я могу изложить его?

– Ладно, только не надейтесь, что я передумаю из уважения к полету, нагнавшему на вас страху.

– Кто знает? Мы ведь живем в свободной стране, верно? Верно! Как вам, наверное, известно, мистер Смит, «Инсайд вью» специализируется на паранормальных явлениях. Если честно, наши читатели без ума от всего этого. Еженедельный тираж журнала составляет три миллиона экземпляров. Как вам три миллиона читателей, мистер Смит? Неплохая основа для процветания? Чем мы привлекаем? Мы ориентируемся на позитив, на духовное…

– «Медведь-людоед сожрал двух младенцев-близняшек», – пробормотал Джонни.

Дис пожал плечами:

– Да, верно, но мы живем в жестоком мире, не так ли? Люди должны знать о подобных вещах. Они имеют на это право. Но на каждую мрачную историю у нас приходится три других материала, – их авторы рассказывают, как безболезненно похудеть, как достичь сексуального удовлетворения и гармонии, как стать ближе к Богу…

– А вы сами-то верите в Бога, мистер Дис?

– Вообще-то нет, – признался Дис и снова обезоруживающе улыбнулся. – Но мы живем в демократическом обществе, в величайшей стране мира, верно? Каждый сам решает, во что ему верить. Нет, все дело в том, что в Бога верят наши читатели. Они верят в ангелов и чудеса…

– В экзорцизм, бесов и черные мессы…

– Вот именно! Вы ухватили суть. Наша аудитория – спиритическая и верит во всю эту потустороннюю чепуху. У нас заключен контракт с десятью медиумами, в том числе и с самой знаменитой ясновидящей Америки Кэтлин Нолан. Мы хотели бы предложить сотрудничество и вам, мистер Смит.

– Вот как?

– Да. В чем оно будет заключаться? Примерно раз в месяц наш номер посвящается только паранормальным явлениям. В нем будут размещены ваша фотография и короткая колонка. Например, рубрика «Десять знаменитых медиумов предсказывают» расскажет о втором президентстве Форда и тому подобном. Мы всегда готовим выпуски к Новому году и Дню независимости, где сообщаем о перспективах Америки в предстоящем году. Они очень информативны, там содержатся «прорицания» относительно внешней политики и экономики и еще много чего интересного.

– Мне кажется, вы не поняли, – медленно, будто разговаривая с ребенком, произнес Джонни. – Пару раз у меня были «озарения», которые, наверное, можно назвать «ясновидением», но я не умею вызывать их. И предсказать переизбрание Форда на второй срок я могу с таким же успехом, как и подоить быка.

– А кто сказал, что от вас это требуется? – удивился Дис. – Все статьи пишут наши штатные сотрудники.

– Сотрудники?

– Ну конечно! – Дис явно терял терпение. – Послушайте! Последние пару лет один из наших самых популярных медиумов – Фрэнк Росс; он специализируется на стихийных бедствиях. Росс – отличный парень, но, видит Бог, не закончил даже средней школы. Отслужил пару сроков в армии, а потом мыл автобусы дальнего следования на нью-йоркском портовом терминале, где мы и разыскали его. И вы считаете, что мы доверим ему колонку? Да он в слове из трех букв сделает четыре ошибки!

– Но предсказания…

– Полная и абсолютная свобода фантазии. Вы удивитесь тому, как наши читатели падки на самые невероятные вымыслы.

– «Вымыслы»?! – Джонни разозлился. Его мать покупала «Инсайд вью» с незапамятных времен, когда там еще печатались снимки разбитых в авариях и залитых кровью машин, обезглавленных трупов и тайно сделанных фотографий с мест казни. Она свято верила каждому напечатанному там слову. Как, судя по всему, и подавляющая часть остальных трех миллионов читателей. И вот перед ним сидит парень с крашенными под седину волосами, в дорогих ботинках и новенькой рубашке со следами складок от упаковки и откровенничает о газетных утках.

– Все отлажено до мелочей, – продолжал Дис. – Если вдруг у вас случится «озарение», просто позвоните нам, причем за наш счет, и мы вместе это оформим. У нас есть право включать антологию ваших колонок в выпускаемый журналом ежегодник предсказаний. Однако вы имеете право заключить контракт с любым другим издательством. Мы можем только запретить печататься в другом журнале, но, уверяю вас, на практике редко этим пользуемся. А гонорары у нас очень щедрые. Они намного превышают цифры, указанные в контракте. Так что хватит не только на хлеб с маслом, но и с икрой тоже.

– И о какой сумме может идти речь? – осведомился Джонни, сжимая подлокотники кресла-качалки.

– Тридцать тысяч долларов каждый год из первых двух. Если дело у вас пойдет, эту сумму потом пересмотрим. Все наши медиумы на чем-то специализируются. Насколько я понимаю, у вас хорошо получается с предметами. – Дис мечтательно прикрыл глаза. – Зачем закапывать талант в землю? Я уже вижу вашу колонку два раза в месяц: «Джон Смит приглашает читателей журнала «Инсайд вью» присылать свои вещи для экстрасенсорного обследования»… Что-нибудь в этом роде. Конечно, мы заранее предупредим, чтобы присылали недорогие вещи, поскольку ничего возвращать не будем. Но человеческая глупость поистине безгранична, прости Господи, и вас наверняка удивит, что могут начать присылать: бриллианты, золотые монеты, обручальные кольца… В приложении к контракту можно было бы сразу оговорить, что все предметы, присылаемые для обследования, становятся вашей собственностью.

Глаза Джонни налились кровью.

– Люди будут присылать вещи, а я присваивать их. Я правильно понял вас?

– Правильно, не вижу с этим никаких проблем. Главное в этом деле – подстраховаться юридически. А это добавит икры на ваш бутерброд.

– А если, – продолжил Джонни, стараясь говорить спокойно, – если, к примеру, меня «озарит», что президента Форда убьют 31 сентября 1976 года?

– Вообще-то в сентябре только тридцать дней, – уточнил Дис, – а в остальном – в самую точку. Вы сразу уловили суть, Джонни, как будто родились для этого. Вы мыслите масштабно, что очень хорошо. Даже трудно представить, насколько мелко мыслит основная масса читателей. Боятся даже рот открыть там, где пахнет деньгами. Тим Кларк из Айдахо – один из наших экстрасенсов – написал, что у него было «видение», будто министра сельского хозяйства Эрла Батса заставят уйти в отставку в будущем году. Но кого, извините за выражение, это колышет? Кто такой Эрл Батс для обычной домохозяйки? Вы мыслите правильными категориями, Джонни. Вы просто созданы для этого бизнеса.