Хроники Брэдбери - Сэм Уэллер

«Хьюстон понял, что фильм обречен…»: Huston, An Open Book.

«Сказать, что я впечатлен, значит ничего не сказать»: недатированное письмо Джона Хьюстона Рэю Брэдбери, написанное от руки на бумаге отеля Claridge’s по адресу: Брук-стрит, Лондон, W1. Исходя из воспоминаний Брэдбери и того факта, что в письме упоминается недавняя встреча, можно предположить, что оно было написано в феврале 1951 года.

17. Золотые яблоки Солнца

Рэй Брэдбери был одним из моих кумиров с тех пор, как в старших классах я впервые наткнулся на «Марсианские хроники» и по уши влюбился в его сюжеты и манеру повествования. Рэй пробуждал воображение, да и все остальные чувства, простым способом – рассказывая общечеловеческие истины. От Марса до восточного Лос-Анджелеса, от ирландских песен до мрачного мира, где сжигают книги, от Октябрьской страны до магии новых теннисок… Рэй знал, кто мы и откуда пришли, а самое главное, знал все тайные места, куда мы – и он сам – мечтаем отправиться.

Рой Э. Дисней[33]

Книга «Человек в картинках» вышла 23 февраля 1951 года. Рэю было тридцать лет. Все чаще его работы появлялись на радио – Дон Конгдон продавал его сюжеты для радиопостановок. Рассказ «На Марсе настоящий рай!» (Mars Is Heaven!), он же «Третья экспедиция» (The Third Expedition) в составе «Марсианских хроник») прозвучал в радиопередаче National Broadcasting Company «Измерение икс» (Dimension X). В нем американские астронавты, высадившись на Марсе, обнаруживают зеленую траву, викторианские домики и крылечки своего детства, а главное – дорогих умерших родственников: дедушек и бабушек, матерей и отцов, братьев и сестер, которые снова живы. Этот ностальгический образ будущего мог родиться только в воображении Рэя Дугласа Брэдбери.

Рассказ звучал из радиоприемников по всей стране – в квартирах Нью-Йорка, фермерских домах Айовы, бунгало Калифорнии и на ранчо Техаса. В Портленде, штат Мэн, передачу поймал на радио маленький мальчик по имени Стивен Кинг.

«Впервые с настоящими ужасами меня познакомил Рэй Брэдбери – постановка его рассказа «На Марсе настоящий рай!» в передаче «Измерение икс», – вспоминал Кинг много лет спустя в книге «Пляска смерти». – Она шла в 1951 году, значит, мне тогда было четыре года. Я попросил разрешения послушать, а мама запретила. «Передача очень поздняя и слишком страшная для таких маленьких мальчиков», – объяснила она, но я все равно прокрался слушать тайком. Мама оказалась права – было очень страшно… Той ночью я не спал – дремал на пороге, куда падал реальный, рациональный свет лампочки из ванной».

Итак, творчество Рэя постепенно выходило за рамки литературы и начинало влиять на другие грани массовой культуры. Тем временем семейство Брэдбери росло: 17 мая 1951 года у них родилась вторая дочь, которую назвали Рамона-Энн. В больницу Мэгги вновь отвезли соседи, потому что машины у Брэдбери по-прежнему не было. На этот раз роды прошли относительно легко и быстро. Молодые родители ожидали мальчика и собирались назвать его Рэем-младшим, но, когда родилась девочка, тут же придумали женскую версию имени.

Наряду с семьей росла и карьера Рэя. Его произведения не только стали чаще появляться на радио, что экспоненциально расширило их аудиторию, но и попали на телевидение, которое тогда только зарождалось. Хотя в рассказе «Вельд» Брэдбери предостерегал читателей насчет потенциальной опасности телевидения, он понимал, что для писателя с женой и двумя детьми оно открывает совершенно новые финансовые возможности. Кто-то назовет Рэя лицемером, тем не менее он видел потенциал нового средства массовой информации и намеревался использовать его во благо.

На протяжении долгой творческой карьеры Брэдбери не раз упрекали в технофобии. Он так и не научился водить, в самолет впервые сел в возрасте шестидесяти двух лет, а компьютером обзавелся только под старость и не сумел его освоить. Когда в 1950-е годы постановки по его произведениям стали появляться на телевидении, у семейства Брэдбери даже не имелось собственного телевизора, чтобы их посмотреть. Рэй всегда считал, что семейный досуг можно проводить более изобретательно, и был убежден, что злоупотребление телевидением приведет к оглуплению Америки. Тем не менее он одобрял новую перспективную технологию, поэтому продал права на рассказ «Урочный час» (Zero Hour) из сборника «Человек в картинках» для телепередачи NBC «Тушите свет» (Lights Out). Она вышла в эфир 23 июля 1951 года.

Наряду с освоением новых средств массовой информации творчество Рэя покоряло другие страны. Вслед за «Темным карнавалом» в сентябре 1951 года в Великобритании появились «Марсианские хроники», на этот раз в издательстве Руперта Харта-Дэвиса. Правда, название издателю не понравилось – слово «марсианский» тогда еще не вошло в общеупотребительный лексикон. Рэй был полностью согласен, о чем писал в письме:

«Когда [я] упоминаю в разговоре [ «Марсианские хроники»], люди озадаченно переспрашивают: «Что, простите?» Мне приходится повторять по слогам: «МАР-СИ-АН-СКИ-Е. Понимаете?» Они качают головой. «Планету Марс знаете? Это про марсиан». Тогда слушатели глубокомысленно кивают: «Ах вот оно что!» Я уже устал разъяснять собственное название. К тому же как только люди узнают, что книга о марсианах, они отодвигаются и меняют тему разговора. Поэтому… Я бы предложил название «Серебристая саранча» (The Silver Locusts) – по-моему, это неплохой вариант, надеюсь, вы его рассмотрите. Или можно остановиться на названии «Высоко в небеса».

Для британского издания, которое в итоге вышло под названием «Серебристая саранча», отсылающим к серебристым ракетам с Земли, Рэй изменил и сам текст книги. Он относился к своей работе весьма критически даже после публикации, поэтому доводил тексты до ума всякий раз, когда представлялась такая возможность. В частности, он убрал из книги рассказ «Высоко в небесах», в котором говорилось об исходе афроамериканцев с Юга на Марс, где они надеялись начать новую жизнь, свободную от притеснений, ненависти и расовой дискриминации. Хотя это была революционная критическая вещь, написанная на заре американского движения за гражданские права, Рэй чувствовал, что она плохо вписывается в общую канву книги: «Чернокожие появляются только в одной истории и больше нигде не фигурируют». Он считал, что «Высоко в небеса» лучше объединить с продолжением – «Око за око» из «Человека в картинках». Этот второй рассказ был настолько сильным, что в 1952 году попал в антологию «Лучшие американские рассказы года».

Работая над британским изданием «Марсианских хроник», Рэй также исключил дорогой своему сердцу рассказ «Эшер II» о человеке, который обожает причудливые жуткие истории Эдгара Аллана По, давно запрещенные на Земле. Восстав против правил, герой строит второй «Дом Эшеров»[34], куда заманивает людей, установивших