Эйнштейн гуляет по Луне - Джошуа Фоер

Каюсь, я так и не стал таким мастером по части заполнения дворцов памяти, чтобы со спокойной душой отказаться от блокнота и диктофона. А поскольку моя работа требует знать всего понемножку, мне приходится много читать и только время от времени удается заниматься интенсивным чтением и запоминанием так, как учил Эд. Да, я запомнил пару стихотворений при помощи мнемонических техник, но все еще не подступился к произведениям длиннее «Песни любви Дж. Альфреда Пруфрока». И хоть однажды я достиг той точки, когда я мог разместить во дворце памяти больше 30 чисел за минуту, я крайне редко пользуюсь этим способом, чтобы запоминать телефонные номера людей, которым я действительно хочу звонить. Мне проще записать их в память мобильного телефона. Иногда я запоминаю списки покупок, адреса или списки дел, но только в тех редких случаях, когда под рукой нет ручки, чтобы их записать. Не то чтобы техники не работали. Я — ходячее доказательство того, что они действуют. Просто трудно найти повод, чтобы воспользоваться ими в реальном мире, где бумага, компьютеры, сотовые телефоны и стикеры-«напоминалки» могут запомнить то, что мне надо, за меня.

Так зачем же развивать человеческую память в эру внешних носителей воспоминаний? Лучший ответ, который могу дать, я случайно получил: от E.P., который растерял все свои воспоминания и поэтому никогда не знал, где, когда и с кем рядом он находится. Вот что я понял: то, как мы воспринимаем мир и как ведем себя в нем, зависит от того, как и что мы помним. Мы все — просто набор привычек, которым придает форму наша память. Мы контролируем свою жизнь, постепенно меняя эти привычки, то есть меняем структуру нашей памяти. Шутки, изобретения, догадки, произведения искусства рождаются отнюдь не в результате работы внешней памяти. По крайней мере так было до сих пор. Мы можем находить смешное в мире, связывать прежде не связанные понятия, генерировать новые идеи и создавать культуры — и все эти способности, человеческие по своей сути, связаны с памятью. Никогда еще роль памяти в культуре не ослабевала столь стремительно, как сегодня, и никогда прежде у нас не было такой насущной необходимости в совершенствовании своих способностей помнить. Наши воспоминания делают нас теми, кто мы есть. Они хранят наши ценности и глубинные черты нашего характера. Соревноваться, чтобы выяснить, кто лучше запоминает стихи, может показаться бессмысленным занятием, но суть этих состязаний на самом деле в том, чтобы противостоять забывчивости, раскрыть извечные способности, утраченные многими из нас. Вот чему Эд пытался научить меня с самого начала: совершенствовать память не значит тренироваться ради выполнения эффектных трюков на вечеринках; это значит взрастить в себе то, что должно быть присуще каждому человеку.

Перед тем как веселье на встрече KL7 сменилось хаотичной игрой в шахматы с завязанными глазами и неуверенным декларированием стихотворения, заученного накануне, Гюнтер затащил меня на диван и спросил, хотел ли бы я и дальше выступать на соревнованиях по запоминанию. Я ответил, что немалая часть меня хотела бы. Участие в интеллектуальных состязаниях оказалось удивительным, захватывающим сверх всяких ожиданий опытом; оно затягивало. В тот вечер я задумался о том, о чем никогда не размышлял прежде: о возможности погрузиться в это дело еще глубже. В конце концов, у меня было что защищать — титул чемпиона Америки и рекорд в скоростном запоминании карт, — и я верил, что смогу преодолеть минутный барьер в картах, если подольше потренируюсь. И это не считая исторических дат: я в состоянии гораздо лучше запоминать даты! И еще есть магистерские нормы, которые я пока не выполнил…

«Надпись „Магистр памяти“ здорово смотрится на визитке», — сказал я Гюнтеру, поддразнивая его (на его визитках и правда есть такая надпись).

Того, что я вообразил, хватило бы на целый дворец памяти: я представил новую систему «миллениум», которую разработаю; шоры, которые куплю; тренировки, на которые потрачу долгие часы; впечатления, которые получу, посещая национальные чемпионаты по всему миру. Но даже тогда, в тот момент, когда мне предлагали войти в святая святых мира мнемоников, я достаточно трезво сознавал, что пришло время закругляться. Эксперимент завершился. Результаты налицо. Я сказал Гюнтеру, что буду скучать, но едва ли вернусь на следующий год.

«Жалко, — сказал он. — Но я тебя понимаю. Пришлось бы слишком много тренироваться, а это требует времени, которое пригодится тебе для других вещей». Он прав, подумал я. Интересно только, почему он не пришел к тому же выводу относительно себя самого.

Эд встал с дивана и поднял тост за меня, его звездного ученика.

— Пойдем купим пирожки! — позвал он, и мы вместе вышли за дверь.

Я не помню, что происходило потом той ночью. Я проснулся на следующий день с большим красным пятном на щеке — отпечатком моей бронзовой медали за «имена-и-лица». Я забыл ее снять.

Благодарности

На работу над этой книгой ушло много времени. Я признателен всем, кто поддерживал меня в этот период — читателям черновиков, экспертам, корректорам и друзьям. Людей, помогавших мне, больше, чем я могу назвать. Я особенно благодарен всем интеллектуальным спортсменам, которые потратили на меня так много времени, великодушно поделившись со мной своим опытом и впустив меня в свою жизнь.

Этой книге очень помогли два редактора. Ванесса Мобли направляла работу на ранних стадиях. Эймен Долан мастерски прошелся по окончательному варианту. Я признателен Энн Годофф за ее веру в меня и всем сотрудникам Penguin Press, которые работали над этой книгой. Мой литературный агент Элис Чини, — лучший партнер, о котором только можно мечтать. Линдси Круз великолепно выверяет все факты. Брендан Вон помог мне существенно улучшить стиль письма.

Чтобы избежать излишних разъяснений, я нарушил действительную хронологию событий, когда описывал некоторые разговоры, детали и сцены, но это не затронуло общей достоверности изложенного. Еще должен заметить, что не все приведенные в книге рекорды и факты соответствуют нынешним, потому что я пытался рассказать эту историю так, как прочувствовал ее именно в то время. За те три года, пока я писал эту книгу, многое изменилось. Моя девушка вышла за меня замуж. Тридцатисекундный рекорд в скоростном запоминании карт был побит, а потом побит снова. Дисциплина «стихотворение» наконец перестала входить в программу международных соревнований. И, к несчастью, E.P. и Ким Пик умерли. Я счастлив, что мне довелось с ними познакомиться.

Библиография

Бьюзен Б., Бьюзен Т. Интеллект-карты: Практическое руководство. — Мн.: Попурри, 2010.

Бьюзен Т. Научите себя думать! — Мн.: Попурри, 2008.

Гальтон. Ф. Наследственность таланта. Законы и последствия. — М.: Мысль, 1996.

Дойдж Н. Пластичность мозга: Потрясающие факты о том, как мысли способны менять структуру и функции нашего мозга. — М.: Эксмо, 2010.

Курланд М., Пупоф Р. Как улучшить память. — М.: ACT, Астрель, 2005.

Лурия А. Маленькая книжка о большой памяти. Ум мнемониста. — М.: Издательство МГУ, 1968.

Маркус Г. Несовершенный человек: Случайность эволюции мозга и ее последствия. — М.: Альпина нон-фикшн, 2011.

Найссер У., Хаймен А. Когнитивная психология памяти. — М.: Прайм-Еврознак, 2005.

Пинкер С. Язык как инстинкт. — М.: Либроком, 2009.

Роуз С. Устройство памяти: От молекул к сознанию. — М.: Мир, 1995.

Сакс О. Антрополог на Марсе. — М.: ACT, Астрель, 2011.

Смолл Г. Библия памяти. — М: ACT, Астрель, 2007.

Эко У. Поиски совершенного языка в европейской культуре. — М.: Александрия, 2009.

Baddeley, A. D. (2006), Essentials of human memory. Hove, East Sussex, UK: Psychology Press.

Barlow, F, (1952), Mental prodigies: an enquiry into the faculties of arithmetical, chess and musical prodigies, famous memorizers, precocious children and the like, with numerous examples of «lightning» calculations and mental magic. New York: Philosophical Library.

Baron-Cohen, S., Bor, D., Wheelwright, S., & Ashwin, C. (2007). Savant Memory in a Man with Colour Form-Number Synaesthesia and Asperger Syndrome. Journal of Consciousness Studies, 14 (9–10), 237–251.

Batchen, G. (2004). Forget me not: photography & remembrance. New York: Princeton Architectural Press.

Battles, M. (2003). Library: an unquiet history. New York: W. W, Norton.

Beam, C. A., Conant, E. F, & Sickles, E. A, (2003). Association of Volume and Volume-Independent Factors with Accuracy in Screening Mammogram Interpretation. Journal of the National Cancer Institute, 95,282–290.

Bell, C. G., & Gemmell, J. (2009), Total recall: how the E-memory revolution will change everything. New York: Dutton.

Bell, G., & Gemmell, J. (2007, March). A Digital Life. Scientific American, 58–65.

Biederman, I., & Shiffrar, M. M. (1987). Sexing Day-Old Chicks: A Case Study and Expert Systems Analysis of a Difficult Perceptual-Learning Task. Journal of Experimental Psychology, 13 (4), 640–645.

Birkerts, S. (1994). The Gutenberg elegies: the fate of reading in an electronic age. Boston: Faber and Faber.

Bolzoni, L. (2001). The gallery of memory: literary and iconographic models in the age of the printing press. Toronto: University of Toronto Press.

Bolzoni, L. (2004). The web of images: vernacular preaching from its origins to Saint Bernardino of Siena. Aldershot, Hants, England: Ashgate.

Bor, D., Billington, J., & Baron-Cohen, S. (2007). Savant memory for digits in a case of synaesthesia and Asperger syndrome is related to hyperactivity in the lateral prefrontal cortex. Neurocase, 13 (5–6), 311–319.