Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул - Игорь Цалер

Где искать: The Best Of Chuck Berry (MCA)

Jerry Lee Lewis

Great Balls Of Fire (1957)

Джерри Ли Льюиса выгнали из колледжа за то, что он играл церковные гимны в стиле буги-вуги, но иногда и он проявлял смирение. Поначалу он наотрез отказался спеть этот почти богохульный рок-н-ролл и вовлек Сэма Филипса в теологический спор на тему «Дьявол и спасение души». Однако по ходу сессии звукозаписи настрой певца значительно изменился. Он от души повеселился, лихо пройдясь по клавишам пианино под скоростной бит и отпустив порцию грязных шуточек в перерыве. Сингл с песней, написанной Отисом Блэкуэллом, автором многих хитов Элвиса, был распродан тиражом семь миллионов копий, то есть меньше, чем предыдущая запись Льюиса Whole Lotta Shakin’ Goin’ On. Зато оба сингла попали одновременно в поп-, R’n’B– и кантри-хит-парады. Шла молва, что «огромные огненные шары» символизируют венерическую болезнь, но, по правде говоря, толкований может быть много, и чем непристойнее они будут, тем точнее.

Где искать: All Killer, No Filler: The Anthology (Rhino)

The Champs

Tequila (1958)

Все начиналось не слишком удачно. В 1957 году руководство Challenge Records подписало контракт с рокабилли-певцом из Калифорнии Дэйвом Берджессом. Так и не создав хита, под самый конец года Берджесс организовал в Голливуде сессию звукозаписи нового сингла. В студии в тот день сидели сессионные музыканты, они записали песню для Берджесса, но им понадобилось слепить что-нибудь на скорую руку для оборотной стороны сорокапятки. Смеха ради они в три дубля записали инструментал «Текила» – простой джем, созданный саксофонистом Дэнни Флоресом (именно он на протяжении трех минут сингла время от времени кричит: «Текила!»). Запись не удостаивалась особого внимания, пока один диджей из Кливленда не начал крутить в эфире би-сайд. В одночасье пластинка взлетела на первое место хит-парада «Биллборда». Через месяц участники той сессии собрались в студии снова под именем The Champs, то есть группа образовалась уже после выхода своей самой знаменитой вещи! Но, как ни старались, повторить успех «Текилы» музыканты так и не смогли.

Где искать: Various Artists – Cruisin’ Instrumentals (Ace)

Little Richard

Good Golly, Miss Molly (1958)

Еще одна классическая рок-н-ролльная вещица, дико энергичная и бесподобно хулиганская: Малыш Ричард в своей лучшей форме. Помните первую официально признанную рок-н-ролльную композицию, Rocket 88 Джеки Бренстона, записанную семью годами ранее? Именно из нее Ричард по-дружески позаимствовал фортепианное вступление Айка Тернера: «Я всегда любил эту запись, и я использовал этот рифф на концертах. Так что когда мы искали вступление для Good Golly, Miss Molly, я взял его». Слова тоже сорока на хвосте принесла: Малыш Ричард услышал фразу Good golly, miss Molly от ди-джея Джимми Пенника. Так появилась боевитая и непристойная песня, в очередной раз таинственным образом проскочившая мимо цензоров-моралистов. С виду – немудреные куплеты про девчонку, которая обожает танцевать с утра до вечера. Но что скрыто за этими дикими танцами? Что там вытворяет эта вечно крутящаяся мисс Молли «в доме с голубыми огнями»?

Где искать: The Best Of Little Richard: The Vee Jay Years (Metro)

Link Wray And His Ray Men

Rumble (1958)

Кто-нибудь знает группу The Diamonds? Вот-вот. А когда-то на разогреве у нее играл сам Линк Рэй, автор композиции, положившей начало гаражному року и повлиявшей на серф-рок, хард-рок, панк и любую музыку, в которой используются гитары. Как-то раз во время концерта он решил исполнить вещичку, задуманную им после возвращения с Корейской войны. Она вышла грозной, как огонь пулемета, тяжелой, но и вдохновляющей. Диджей Милт Грант послал демо-версию в Нью-Йорк, на лейбл Cadence. Запись с нестроящим басом и диким по тем временам эффетом «дисторшн» (для его создания Линк Рэй дырявил студийные колонки) не впечатлила начальника лейбла Арни Блейера, зато пришлась по душе его дочери, которая назвала ее Rumble («перестрелка» на сленге) и уговорила выпустить на сингле. Медленно разгорающаяся, мрачная, гипнотизирующая вещь стала хитом, попавшим в американскую топ-двадцатку. Rumble стала, возможно, единственной инструментальная пьесой, запрещенной на радио – уж очень агрессивная, да и название сомнительное…

Где искать: King Of The Wild Guitar (Ace)

Chuck Berry

Johnny B. Goode (1958)

За ошеломляющим вступлением, которое обязан разучить каждый гитарист на Земле, следует автобиографичная песня, рассказывающая о парне, талантливо играющем на гитаре. Это первый рок-н-ролльный хит о том, каково быть звездой рок-н-ролла. Некоторые детали Берри изменил: он был родом из Сент-Луиса, а не из Луизианы, и к тому же прекрасно умел читать и писать. Строчку That little colored boy can play («Тот цветной мальчик умеет играть») автору пришлось заменить на That little country boy could play («Тот деревенский мальчик умел играть»), иначе песня не имела бы шансов крутиться на радио. Имя Джонни было заимствовано у Джонни Джонсона, пианиста, нередко игравшего с Берри, а слово Goode взято из названия улицы, на которой Берри жил в Сент-Луисе – Goode Street. В 1977 году НАСА отправило копию сингла на «Вояджере» как часть комплекта, представляющего все лучшее в американской культуре. Когда-нибудь инопланетяне поставят диск с песней Чака Берри и будут танцевать под нее.

Где искать: The Best Of Chuck Berry (MCA)

Huey ‘Piano’ Smith And His Clowns

Don’t You Just Know It (1958)

Этого человека так и называли – Пианино: сыграть в оркестре у усатого Хьюи Смита было для музыкантов из Нового Орлеана все равно что получить аттестат о высшем образовании. Сначала он играл с Малышом Ричардом, а потом собрал собственный оркестр, назвав его «Клоуны». Название соответствовало содержанию: парни делали глупый, но вдохновенный, задорный и заражающий весельем луизианский ритм-н-блюз. Все это представлено и в непревзойденной песне «Разве ты не знаешь?». Это настоящий вокальный цирк с одной из самых восхитительных абсурдных попевок той эпохи: «А-ха-ха-ха / Хей-йа-о / Губа-губа-губу-губа / А-ха-ха-ха / А-ха-ха-ха / Хей-йа-о». Очень содержательно! Как невозможно чихнуть с открытыми глазами, так нет никакой возможности одновременно быть грустным и слушать Don’t You Just Know It. Этот саундтрек для пьяной вечеринки достиг девятого места в хит-параде США, а когда наступили 1960-е годы, Смит понял, что на вершину ему никогда не вернуться, и ушел из шоу-бизнеса, став приверженцем секты «Свидетели Иеговы».

Где искать: Various Artists – New Orleans Party Classics (Time Life)

Duane Eddy

Rebel Rouser (1958)

В 1957 году гитарист родом из Нью-Йорка Дуэйн Эдди познакомился с аризонским диск-жокеем Ли Хейзелвудом, который писал песни и даже имел собственную студию звукозаписи. Вместе они сотворили множество подвигов: Эдди стал одним из гитарных богов 1950-х, а Хейзелвуд ставил над его дикой гитарой студийные эксперименты. Невероятно мощная по тем временам инструментальная вещь «Возмутитель спокойствия» произвела фурор: гитарная мелодия здесь звучала очень грязно, тяжело и протяжно. Композиция была записана в марте 1958 года в студии на Северо-Западной улице Феникса, где имелся импровизированный водный резервуар для создания эффекта эха. Но Хейзелвуд решил, что протяжного звука гитары в сочетании с гулким басом все же недостаточно, и наложил на запись хлопки в ладоши, крики и бешеное саксофонное соло. Все это вместе обеспечило исполнителю общенациональную известность: шестое место в поп-чарте и восьмое в хит-параде ритм-н-блюза.