Наши люди (Выбранные места из бесед с великими) - Игорь Свинаренко

- Вы, значит, любите, а мы что? Как бы не любим? Странная вы, однако...

Никто уж не помнит, с чего зашла речь про цыган. Заговорили, и ладно, но...

- Едем к цыганам! - это она сразу так решила.

Мы заползаем в колбасную кишку лимузина и мчимся. По пути Алла рассказывает старинную историю, как 15 лет назад, при советской власти, одна цыганка выманила у нее 14 тысяч тогдашних советских рублей. Мы провели мозговой штурм и так прикинули, что применительно к реалиям жизни это будет никак не меньше 150 тысяч долларов. Пугачева тогда еще звонила Коле Сличенко жаловаться, он смеялся и говорил: "Чем больше человек отдаст цыганам, тем счастливей будет". Мы ужасаемся и горюем вместе с Аллой, но она первая начинает смеяться: ведь с того момента таки и пошло ей счастье! И разве б она его сейчас согласилась променять обратно на те 14 тысяч рублей? Правда, смешно...

К цыганам!

А куда сегодня ехать к цыганам? Кажется, в Москве и нет других центров досуга в старинном цыганском духе, кроме заведения Вишневских. Это на Манежной, в верхнем этаже - против Водовзводной башни.

- Цыгане! Люблю. Я ведь начинала с этого, - прочувствованно, однако же и с достоинством сказала Алла.

Это она думает, что так начинала. А у меня лично другие сведения. Начинала она с той голубой пластиночки, которую нам в общаге крутил гений по фамилии Малофеев - фотохудожник, портной самопальных джинсов и изготовитель поддельных объективов типа "рыбий глаз" из проявочного бачка для широкой пленки.

- Слушайте! - сказал он, оторвавшись от "Зингера", чтоб закрутить под иглой вырванную страничку из "Кругозора". - Эта девчонка, "Арлекино", далеко пойдет.

И таки ведь угадал. На моей памяти Малофеев был первый, кто предсказал ей могучий успех. Конечно, сегодня много желающих приписать эту заслугу себе.

И вот мы входим наконец к цыганам... Они встречают у входа со счастливыми лицами. Я вижу потрясенное лицо хозяина, Дуфуни Вишневского, который тут же скрывается в кабинете, долго не смеет оттуда показаться и осмеливается только послать нашему столу литр "Курвуазье", который мы, впрочем, приберегли для Фили; негоже у цыган пить коньяк, это моветон, тут жанр безоговорочно требует водки.

После первой рюмки Алла развернула свою кепку на вратарский дворовый манер задом наперед - и оказалось, что там, на затылке, вышита перламутром буква "А", кстати, первая во всем алфавите. Потом была еще одна смена имиджа, обратная смена: она взъерошила волосы обеими руками, это удивительно интимный жест, это такая игра, как будто перед самой любовью, когда никого посторонних.

Валя Вишневская вышла на сцену и специально для дорогой гостьи спела правдивую песню насчет того, что "нисколько мы с тобой не постарели". И то правда: Тина Тернер, которая не в пример старше обеих, и сегодня себе ни в чем не отказывает.

Тут же случился обмен опытом, моментальная работа над собой.

- А ты, Валя, попробуй тихо петь!

- Как же тихо? Тут ресторан, люди гулять приходят, кутить к цыганам, разгул же нужен!

- А ты попробуй! Это я тебе говорю, серьезно!

И ведь уговорила! Валя запела тихо. Мы, кстати, чуть не заплакали, да и Валя сама была потрясена: оказывается, тихие слова разят глубже громких!

Потом Алла сходила за Дуфуней, который не смел выйти из кабинета в зал при Пугачевой, и за руку привела его за стол. Ну, выпили по чуть-чуть, за детей, закусили чем Бог послал, хозяин взял гитару (обычно в советском быту за ней, бывало, бежали к соседям, но тут, у цыган, она как будто случайно нашлась, ее только пришлось отцепить от сценического электричества). Все так запросто, по-домашнему. Еще за парой столиков сидели люди, но такие смирные, как дальние родственники.

Ну и запели, уже за столом. Дуфуня с Валей затянули свое. У них есть одна такая любимая песня, которая душу выворачивает. Мы по-цыгански только со словарем, но все равно догадались, про что это. Там про такую любовь, что сил нет, Ромео с Джульеттой просто отдыхали, у итальянских тинэйджеров был не более чем слабый курортный роман, если сравнивать. Мы просили повторить, но с нами этого даже обсуждать не стали - страшная песня и так их вымотала.

Мы тогда сами запели что попроще: "Я ехала домой, я думала о вас..."

Алла при этом смотрела на меня, да мы и сидели напротив. У меня легкий мороз шел по коже, жутко и волнительно было думать, что это могло быть про меня! Тем более что натурально ей скоро домой, а в дороге, когда мчишь по ночной Москве, как раз и думается про приключения...

Пародия на телевидение

Это была карикатура на телевидение - то, что мы устроили. Таким, видимо, представляют себе телевизор дикие папуасы: как будто это ящик, ну, в буквальном смысле слова, а внутри за стеклом сидят люди, буквально принимают пищу и поют застольные песни. Зрители же снаружи смотрят, раскрыв рты и глупо улыбаясь, - с полдюжины поклонниц и поклонников толпились на улице перед окном и млели от концерта. Только звука не было. Но в этот момент у нас, внутри, зазвонил хозяйский сотовый. (Я так подозреваю, что вообще мобильники изобрели специально для кочевников, для тех же цыган - знаете, вольница, табор, скачешь и названиваешь знакомым ромалэ, которые тоже не в состоянии дождаться звонка по месту жительства.) Так вот он зазвонил уже в который раз. В прошлые разы это была внучка Мадленка, ее отшивали, потому что тут же такие гости, и говорили: "Все, гуляй!" - то ли себе, то ли ей. Было просто не до нее, понимаете? А на третий раз трубку взял в руку я и, не отрываясь от пения, нажал на "Yes". И сказал туда сразу, не дождавшись даже их "алло":

- Выступает (пауза) народная артистка СССР (опять пауза) Алла Пугачева! Прямая трансляция с Манежной площади.

Телефонный микрофон я держал направленным на Аллу. "Ах, как любила я цыгана, но только пуля из нагана", - выпевала она простодушные чувствительные слова. Мы тоже поем. Причем поем, как вы понимаете, кто как может, одни хуже, другие лучше, и с этим ничего не сделаешь, но никому не было обидно, даже мне, - притом что я совсем чуть-чуть цыган и совершенно не Пугачева. Однако петь меня учила сама Людмила Зыкина, - она объяснила мне, как это делается, и рассказала мне всю правду про мелизмы.

Пугачева после спохватилась:

- Это что, в прямой эфир шло?! Какой канал? Или это FM?

- Не знаю, я не спросил. Да и какая разница? Народ везде один и тот же. А вы певица народная и обязаны ему, своему народу, петь, - говорю.

Однако это оказалась всего лишь Мадленка. Ну тут понятно - раз речь про детей и внуков, то все расчувствовались.

- Кристина мне к юбилею сама приготовила концерт... - Она вспоминала про дочь, и в глазу ее засверкала слеза, я видел это в профиль. Слеза была маленькая, но яркая, чистая и теплая.

- Я ей в карьере ничем не помогла! В этом и состоит моя главная помощь...

Цыгане смотрели на нее одни недоверчиво, другие с осуждением: как так не помочь - это ж дети, а дороже ничего не бывает! Я слышал тут в ресторане их самую страшную клятву: "Чтоб мне детей не видеть!"

Тема развивается. К детям плотно примыкают зятья.

- Валя! Ваш зять Сережа просто писаный красавец! - говорю я.

Валя тает. А Алла задает вопрос:

- А мой что, не красавец?

- А-а-лла Борисовна! Ну как вы можете! - обижаюсь я. - Это же ваш зять! Поэтому он вне подозрений.

От зятьев перешли к мужьям. Вспомнив, что в моей стране любят мыльные оперы, я употребил сравнение из какого-то дешевого сериала:

- Дуфуня - чистый как дитя!

Валя подняла на меня глаза и воскликнула:

- Да, да! Как же это верно! - Ну, вы знаете цыган. Они точно как дети и сами это знают.

- Береги его, - сказала Пугачева.

- Я так боюсь за него... Ты тоже волнуешься, что у него давление? Знай: если с ним что случится, я тоже уйду - несмотря на дочку и внучку.

- Нет, - мягко, но решительно сказала Алла Вале, - ведь я с тобой.

А Вале неудобно было с этим спорить, тем более что Дуфуня, слава Богу, живой и здоровый.

Конечно, в такой эмоциональной атмосфере немудрено расчувствоваться. Одна присутствующая девушка так и сделала и от чувств принялась беззлобно, но громко сквернословить. Алла принялась ее уговаривать:

- Ну ты хоть неделю матом не ругайся, все ж пост! (Дело было как раз перед Пасхой. - Прим. авт.)

Девушка обещала подумать.

Как мы с ней целовались

А дальше что ж? Дальше - царственный жест, не хуже шубы с барского плеча. Ведь что получилось? Валя - артистка, она пела для нас, и сами собой тут разумеются цветы. Где их взять среди ночи? В багажнике лимузина Пугачевой! Я иду за корзиной, мне ее выдает шофер Витя, который ради этого отрывается от лимузинного телевизора и очень приветливым голосом спрашивает, долго ли еще ему нас ждать.

Несу цветы по Манежной. Прохожая девушка спросила меня с убийственной доверчивостью:

- Это мне?

- Нет, - говорю, - это другому человеку - Пугачевой А.Б., которая тут поблизости проводит культурный досуг.

Девушка уважительно оглянулась на кремлевские башни, в направлении которых я вроде шел. Какие ж тут шутки - Алле Борисовне вполне по рангу.