Брюс Ли. Я никогда не сдамся - Мэттью Полли

Брюс случайно не поранил одного из декораторов. «Он повернул голову ровно в тот момент, когда Брюс ударил его по мочке, — вспоминает Уильямс. — Он вывихнул челюсть. На этом удары ногами на съемочной площадке закончились».

Кроме тревоги за свое положение, на площадке Брюса заставлял понервничать синдром самозванца[63]. Он был потрясающим исполнителем боевых искусств, но весь его опыт был на сцене перед живой аудиторией. Он никогда не показывал сложные постановочные бои в кино — фильмы, в которых он снялся в детстве, были мелодрамами, а не боевиками. На сцене в распоряжении Брюса были трехмерное пространство и публика, которая наблюдала за ним с любого угла. Чтобы ярче подать удар, он останавливал руку или ногу в миллиметрах от цели — Брюс называл этот прием бесконтактным кунг-фу. Но каскадеры «Зеленого Шершня» были ветеранами вестернов. «Камера находилась над твоим плечом, поэтому вся сцена была двухмерной, — говорит Ван Уильямс. — Ты мог стоять в метре от своего противника и делать замах. Если парень реагировал правильно и звуковые эффекты были правильными, это выглядело прекрасно. Брюс никак не мог привыкнуть к работе на таком большом расстоянии от партнера».

Брюс настаивал на ближнем бое. Каскадеры ненавидели это. Они не были достаточно быстры, чтобы реагировать на него, и, как результат, время от времени им хорошенько доставалось. «Дошло до того, что они не хотели работать на этом шоу, — вспоминает Уильямс. — Они устали получать травмы». Джину «Дзюдо» Лебеллу, легендарному профессиональному реслеру, дзюдоисту мирового класса и координатору трюков на съемочной площадке, поставили задачу успокоить Брюса. «Брюс успевал ударить вас в десять разных мест. Вы не знали, за что схватиться — за челюсть или живот, — в какой части тела изображать боль, — говорит Лебелл. — Мы сделали все возможное, чтобы замедлить Брюса Ли, потому что Запад привык к пути Джона Уэйна: ты выходишь из левого угла экрана, рассказываешь историю и тогда только бьешь противника. За это время Брюс тридцать семь раз ударил бы вас ногой и двадцать — рукой».

Чтобы показать, на что способен, Брюс любил в прыжке ногой бить ничего не подозревающих людей по мочке уха.

Когда аргументация не сработала, Лебелл принялся издеваться над Брюсом. «В профессиональном реслинге это называется „уклонением“. Суть в том, как долго ты сможешь дразнить соперника и избегать наказания, — объясняет Лебелл. — Я говорил ему, что он слишком накрахмалил мне рубашку».

Однажды каскадеры, поддавшись атмосфере всеобщего веселья и расслабленности на площадке, уговорили Лебелла «поднять пацана». Лебелл забросил Брюса на свое плечо, применив нельсон — вверх тормашками, одна рука Лебелла обвивала спину Брюса. Затем он медленно понес Брюса по площадке.

— Опусти меня! — кричал Брюс. — Я тебя убью!

— Я не собираюсь тебя опускать.

— Почему?

— Потому что ты собираешься меня убить.

Несмотря на разные характеры, эти двое стали друзьями. «Полагаю, я так его дразнил, что в конце концов заставил немного расслабиться», — говорит Лебелл. К чести Брюса, он был настолько одержим совершенствованием своих боевых искусств, что терпел дедовщину, лишь бы поучиться у Лебелла. Брюс предложил обмен уроков: кунг-фу в обмен на дзюдо и реслинг. «Я показал ему некоторые разрешенные финишные захваты, захваты ногами и руками, — вспоминает Лебелл. — Он рассказывал мне, что использовал один из моих захватов на Чаке Норрисе в „Пути дракона“».

Брюс решил модифицировать свои движения после того, как увидел результат на экране. Пилотная серия, «Тихое оружие», завершалась большой битвой между Зеленым Шершнем, Като и злодеями на темной подземной автостоянке. Вместо того чтобы поправлять Брюса, Ван Уильямс и каскадеры решили просто позволить ему сделать свое дело. На следующий день они сказали ему:

— Брюс, пошли с нами, посмотрим отснятый материал.

— О, да, я хочу посмотреть, что получилось, — взволнованно ответил Брюс. — Это были лучшие приемы из тех, что я умею делать!

Чтобы посмотреть неотредактированные кадры предыдущего дня съемок, собралась целая группа. Когда началась важная сцена с Брюсом, то все выглядело размытым. Догадаться, что происходит драка, можно было только по крикам. Каскадеры рассмеялись. Брюс ворвался в свою раздевалку, хлопнул дверью и отказался выходить.

Через час-другой Ван Уильямс подошел и постучал в дверь.

— Брюс, что ты там делаешь?

— Я очень зол, — ответил Брюс. — Я так расстроен, что не знаю, что делать. Я все испортил. Я ничего не могу выполнить правильно.

— Брюс, мы пытались тебе сказать, что ты должен замедлить свои движения. Ты делаешь все так быстро, что камера просто не успевает.

Уильямс и Ли долго разговаривали и выяснили, что нужно изменить Брюсу. «Клянусь Богом, он замедлил свои движения и улучшил их, — вспоминает Уильямс. — Как только он успокоился во время сцен и перестал скакать по площадке, то сразу же со всеми поладил. Брюс был очень верным другом. Он никогда не говорил плохо о ком-то за спиной».

После постановки боя следующим затруднением, с которым столкнулся Брюс, была глубина его роли. В первых нескольких эпизодах ему дали лишь несколько строк диалога. «Конечно, Като — слуга Бритта, но когда они борются с преступностью, Като превращается в „активного партнера“, а не в „немого последователя“, — писал Брюс Дозьеру. — Джефф Кори согласен со мной, и я сам чувствую, что хотя бы редкие реплики помогут мне „чувствовать“ себя на одной волне с другими актерами».

Необходимости уговаривать Дозьера не было, поскольку, как он сам писал Брюсу, именно Трэндл настаивал на том, чтобы Като оставался на заднем плане — был союзником, а не компаньоном. Автор хотел, чтобы Като был похож на Тонто — молчаливым представителем меньшинств. Но Дозьер пообещал, что договорится с Трэндлом и попросит авторов включить больше материалов с участием Като, надеясь, что это принесет Ли некоторое удовлетворение.

В серии «Охотящийся богомол» сценаристы построили сюжет вокруг Като. Китайский ресторан становится объектом рэкета китайской криминальной группировки. Серия заканчивается боем между лидером банды и Като — впервые американская аудитория получила возможность увидеть бой кунг-фу. Быстрый бой, длившийся всего тридцать секунд, показал впечатляющие удары Брюса с лета и завершился смертельной серией ударов по телу, которые убили его врага. Финальная сцена была, должно быть, особенно приятна для Брюса, так как главаря играл японский актер Мако, который перехватил роль Брюса в фильме «Песчаная галька». Для этой сцены дублером Мако был нанят Дэн Иносанто — это был первый из множества случаев, когда Брюс использовал своих учеников в телевизионном или кинопроекте.

Хоть эта серия и добавила деталей в характер Като, Брюс все равно желал большего. В начале серии лидер группировки заманивает в ловушку