Под черным флагом. Быт, романтика, убийства, грабежи и другие подробности из жизни пиратов - Дэвид Кордингли

class="p1">«Черный пират» положил начало целой волне фильмов о пиратах. Лучшие из них были основаны на исторических романах Рафаэля Сабатини, в частности на его трех морских романах: «Морской ястреб», впервые опубликованный в 1915 г., «Одиссея капитана Блада» (1922) и «Черный лебедь» (1932). Сабатини родился в 1875 г. в городе Ези в центральной части Италии. Его отец был итальянским аристократом, в мать – англичанкой. Он опубликовал свой первый роман в 1904 г. и с тех пор в течение следующих сорока лет в среднем писал по книге в год. В 1905 г. он женился на Рут Диксон и переехал в Англию, где остался жить до конца своей жизни. Сейчас книги Сабатини несколько устарели, но они были невероятно популярны в период между двумя мировыми войнами, а по шести из них сняли фильмы. Немой фильм по книге «Одиссея капитана Блада» в 1925 г. сделала кинокомпания Vitagraph, роль Блада в нем исполнил Джордж Уоррен Керриган. Это была роскошная постановка, которую тепло приняли и пресса, и публика. Критик из журнала Kine Weekly отмечал, что «Живое действие отлично сочетается с художественным замыслом и реалистичностью»[330], а критик из Daily Graphic посчитал морское сражение в конце фильма «самым масштабным и необузданным зрелищем, которое видел зритель в немом кино»[331]. Но фильм Vitagraph полностью затмила версия Warner Brothers, снятая в 1935 г. Она примечательна тем, что сделала звездами двух актеров, исполнивших главные роли, а также тем, что стала первым фильмом с музыкой Эриха Вольфганга Корнгольда, который впоследствии стал одним из величайших кинокомпозиторов. Кроме того, фильм утвердил режиссера Майкла Кертиса (который позже станет известен благодаря своему фильму «Касабланка») как гения фильмов «плаща и шпаги».

Изначально Джек Уорнер хотел взять на роль Питера Блада Роберта Доната, но тот отказался из-за сложностей с контрактом. Другими кандидатами Уорнера на роль были Лесли Говард, Кларк Гейбл и Рональд Колман, но все они были заняты в других проектах, и он поручил Кертису организовать прослушивание неизвестного двадцатишестилетнего Эррола Флинна, который приехал в Голливуд несколько месяцев назад. Флинн был сыном выдающегося профессора морской биологии из Австралии и вел насыщенную событиями жизнь с тех пор, как ушел из сиднейской школы[332]. Он управлял кокосовой плантацией в Новой Гвинее; занимался поисками золота и путешествовал по океану, а затем год работал актером в Англии в Нортгемптонской репертуарной труппе. Он получил небольшую роль от студии Warner Brothers в Теддингтоне, и благодаря этому был отправлен в их студию в Бербанке в Калифорнии. Его уже приняли на второстепенную роль в «Одиссее капитана Блада», но он настолько хорошо сыграл во время прослушивания, что было решено рискнуть и взять его на главную роль. Его партнершей стала столь же неизвестная Оливия де Хэвилленд, сыгравшая роль Арабеллы Бишоп. Ей было всего 19, но она уже обладала неподвластной времени красотой, которая идеально подошла для костюмированной картины. Бэзил Рэтбоун, сыгравший коварного французского пирата Левассера, приковывал к себе все внимание в каждой сцене, в которой появлялся.

Студия Уорнеров потратила миллион долларов на производство «Одиссеи капитана Блада». Большая часть фильма снималась в студии, где выстроили декорации сахарных плантаций на Ямайке, улиц Порт-Ройала и палубы трехмачтового корабля. Морские сражения снимались с использованием 18-футовых моделей кораблей в резервуаре с водой в студии. Натурные съемки – например, поединок между Флинном и Рэтбоуном на берегу моря – проходили в калифорнийском городе Лагуна-Бич. Кертис во всем стремился к совершенству и не останавливался, пока не достигал желаемых результатов. «Я не понимаю, почему мы снова и снова снимаем крупные планы стреляющих пушек и бортовых залпов, – жаловался продюсер Хэл Уоллис. – Те, что у нас есть, получились хорошо»[333]. Также было беспокойство по поводу того, что в фильме изображалось слишком много насилия. Роберт Лорд, сценарист, отправил Уиллису записку, полную беспокойства: «Почему в “Одиссее капитана Блада” столько избиений, пыток и физического насилия? Неужели кому-то из нас это нравится? Это нравится Майку или ты думаешь, что это понравится зрителям? Женщинам и детям запретят смотреть картину – и правильно сделают»[334]. Но все прошло хорошо, и фильм обрел успех. Общая прибыль составила почти полтора миллиона долларов, и фильм был номинирован на премию «Оскар» (которую он уступил другой морской эпопее студии MGM «Мятеж на Баунти» с Кларком Гейблом и Чарльзом Лотоном). Эррол Флинн и Оливия де Хэвилленд оказались чудесной парой и были настолько популярны у зрителей, что впоследствии снялись вместе еще в девяти фильмах, наиболее запоминающимся из которых стал «Приключения Робин Гуда».

В 1924 г. кинокомпания First National Pictures выпустила немой фильм по роману Сабатини «Морской ястреб» с Милтоном Силлсом в главной роли. Это был один из немногих голливудских фильмов о берберских пиратах, поскольку в книге Сабатини герой – английский аристократ, которого ложно обвинили в убийстве и продали в рабство. Он становится рабом на испанской галере, откуда его спасают берберские корсары, после чего герой присоединяется к их команде. Вскоре он командует корсарами в бою и приобретает грозную репутацию Морского ястреба. Этот персонаж, очевидно, был вдохновлен биографиями дворян Елизаветинской эпохи Фрэнсиса Вернея и Генри Мейнуоринга, оба из которых стали пиратами. Когда Warner Brothers выкупила First National, было решено переснять «Морского ястреба», используя некоторые из роскошных костюмов и декораций, которые были сделаны для фильма «Частная жизнь Елизаветы и Эссекса».

Сетону Миллеру поручили написать новый сценарий, и было решено полностью переделать сюжет Сабатини. Героем должен был стать Торп, капитан каперского корабля на службе у королевы Елизаветы I, который борется с ненавистными испанцами в Карибском море. Хотя образ капитана Торпа был основан на Дрейке, Миллер осознавал, что ему следует изображать национального героя с осторожностью. «Пусть я и списывал характер Торпа с Дрейка, Хокинса и Фробишера, – писал он в служебной записке, – мне кажется будет неправильно открыто соотносить Торпа с Дрейком в подзаголовке. Поход на Панаму взят из биографии Дрейка, но в остальном приключения Торпа настолько сильно отличаются от биографии Дрейка, что британцев может возмутить, что мы допустили такие вольности в истории их национального героя, чего не произойдет, если бы персонаж был заявлен как вымышленный»[335]. Поскольку Европа и Америка участвовали в войне против нацистской Германии, фильм стал средством пропаганды – Испания сыграла роль нацистской Германии, а Торп выступил с несколькими воодушевляющими речами.

Майкла Кертиса в очередной раз попросили выступить в роли режиссера, Корнголду поручили написать музыку, а Эррола Флинна взяли на главную роль. На этот раз главную героиню сыграла Бренда Маршалл, а Флора Робсон прибыла из Англии, чтобы исполнить роль королевы Елизаветы. В одной из студий Warner Brothers был сооружен глубоководный резервуар, который использовался для съемок морских сражений. Построили два полноразмерных галеона, которые спустили на воду в