Женская история Битлз - Кристина Фельдман-Баррет

Полу Маккартни, и выяснилось, что, когда я тренькаю по струнам, пение идет само собой!» Хайнд продолжала заниматься, поэтому даже в условиях панк-триумфа незатейливых гитарных партий ее техническое мастерство стяжало признание. Она вспоминает, как после первого выступления в Лондоне панк-дизайнер Вивьен Вествуд хмыкнула: «Крисси, а ведь ты и правда в состоянии выжать аккорд-другой из своей гитары»[394]. В дальнейшем группа Крисси Хайнд Pretenders записала целый ряд авторских хитов, первым из которых станет кавер-версия песни Kinks 1964 года Stop Your Sobbing.

Однако, несмотря на увлечение «Битлз», ни группа Хайнд, ни The Slits Вив Альбертин так и не записали ни единого кавера «Битлз».

А вот у другой влиятельнейшей участницы лондонской панк-сцены, стоявшей у ее истоков, самый известный сингл, попавший в итоге на первые строчки чартов, был кавер-версией битловской песни 1968 года. В 1976 году Сьюкси Сью (настоящее имя Сьюзан Бэллион, 1957 г. р.) совсем девчонкой стала членом Bromley Contingent, группы фанатов Sex Pistols, названной так в честь Бромли, лондонского пригорода, откуда большинство из них были родом. До начала своей музыкальной карьеры Сьюкси получила скандальную известность, появившись вместе с музыкантами Sex Pistols на телешоу Today, когда колкости ведущего Билла Гранди в ее адрес заставили гитариста Стива Джонса назвать его «грязным старикашкой» и «долбаным подонком». Со своей любовью к сетчатым топам и садомазо-сбруе Сьюкси олицетворяла собой (и радикально трансформировала) стиль панк, став в итоге в начале 1980‐х годов иконой субкультуры готов. При любом раскладе сложно было вообразить себе эту девушку с песенником «Битлз» в руках. Однако именно Сьюкси на одном из первых масштабных лондонских панк-фестивалей 100 Club Punk Special[395] исполнила сет, представлявший собой по большей части импровизацию, куда вошел Twist and Shout. Композиция Фила Медли и Берта Рассела 1961 года, первоначально записанная Top Notes и перепетая The Isely Brothers, у большинства слушателей ассоциируется с Битлз, благодаря их версии 1963 года. Во время обсуждения сета с Сидом Вишесом (первым барабанщиком Сьюкси) было решено «изгадить песню „Битлз“ как только можно»[396]. Такой выбор говорит об антибитловском настрое панк-сцены и популярном на тот момент тренде «антикаверов» (термин Дойла Грина), которые панк-группы часто включали в свой репертуар. Наблюдать, как нигилисты Sex Pistols исполняют Steppin’ Stone разудалых Monkees имело смысл именно потому, что «…антикавер представлял собой открытую и намеренную деконструкцию и в ряде случаев, но не всегда, откровенное осквернение первоисточника». Своевольная трактовка Сьюкси песни Twist and Shout идеально отражает этот дух разрушения. Однако выступление в «Клубе-100» было не единственным исполнением Сьюкси кавер-версий песен «Битлз»[397].

Два года спустя в дебютный альбом группы Siouxsie and the Banshees 1978 года The Scream вошла переработанная песня Леннона — Маккартни Helter Skelter. Только на этот раз песня не нуждалась в антикавере. Вместо «откровенного осквернения» Сьюкси и ее группа предложили зловещую, похожую на отпевание покойника интерпретацию, словно напоминая слушателям, что Чарльз Мэнсон когда-то тоже был «битломаном». Если выбор Helter Skelter в качестве материала для кавера с учетом вызываемого ею тревожного ассоциативного ряда для Сьюкси и ее группы кажется вполне логичным, то выбор в 1983 году песни Dear Prudence был куда менее очевиден. В интервью для обозрения Record Mirror в 1984 году Сьюкси рассказала, что, когда она росла, дома без конца крутили битловский диск 1968 года «Белый альбом», немыслимо разнообразную пластинку, где Dear Prudence с ее бесхитростным акустическим саундом соседствует не только с неистовством Helter Skelter, но и с авангардизмом Revolution #9. Для художественных интерпретаций Сьюкси Сью этот диск стал благодатной почвой.

Шейла Уайтли, анализировавшая динамику текстов песен «Битлз», в которых речь идет о женщине, отмечает резкий сдвиг, начавшийся в 1967 году с альбома Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. По ее мнению, эти изменения весьма красноречиво проступают в психоделической аллюзии на героиню детской книжки (Lucy in the Sky with Diamonds / «Люси в небесах алмазных»)[398], образе отчаявшейся, бегущей из дома девочки из вполне благополучной семьи (She’s Leaving Home / «Она бежит»)[399] и сексапильной, но не очень сговорчивой девушки-контролера с автостоянки (Lovely Rita / «Крошка Рита»)[400][401]. В эпоху панка и постпанка, и позднее, в 1990‐е, когда это уже пост-постпанк и альтернативный рок, молодые женщины вроде Сьюкси продолжали экспериментировать с «Белым альбомом», похоже, действительно находившим отклик в их сердцах. Об этом свидетельствуют кавер-версия группы Breeders на песню Happiness Is a Warm Gun (1990) и кавер группы Throwing Muses на песню Cry Baby Cry (1992). Подобная выборка из альбома, характерного для «Битлз» после эры битломании, когда группу начали превозносить за ее высокохудожественные достоинства, позволяет предположить, что исполнительницы каверов тоже желали бы, чтобы в них видели музыкальных новаторок. По мнению музыковеда Чарльза Мюллера, эти женские группы «…играли на статусе [каждой] песни как суперзнаковой в самом почитаемом битловском „Белом альбоме“, который принято относить к величайшим достижениям популярной музыки»[402].

Что до выбора Сьюкси, то героиней песни Джона Леннона Dear Prudence из «Белого альбома» стала Пруденс Фэрроу, сестра актрисы Мии Фэрроу. В начале 1968 года Пруденс и Миа вместе с битлами жили в ретрите у Махариши Махеш Йоги в индийском городке Ришикеш, но Пруденс решила заниматься трансцедентальной медитацией в одиночестве и отказывалась выходить из своей комнаты.

Ее добровольное затворничество, встревожившее Леннона и остальных участников, и послужило толчком к написанию песни. Если Чарльз Мюллер описывает кавер Banshees как эффектно и подчеркнуто «безжизненный», с «бесстрастным» вокалом, то в восприятии другого музыкального критика-мужчины Сьюкси предстает «очарованной сиреной, манящей нас сквозь клубящийся туман», но оба этих обозревателя обходят вниманием одно существенное изменение в песне. В кавер-версии Banshees возникает риторический сдвиг: мы слышим, как одна женщина-подруга обращается к другой — явление в рок-музыке раньше не самое распространенное, но теперь все более популярное. Призывая Пруденс выйти и хорошенько рассмотреть то, что ждет ее за пределами комнаты, Сьюкси как нарратор создает образ подруг, которые утешают друг друга, когда ситуация кажется сложной или неопределенной. И если Пруденс сделает шаг за дверь, то подруга уверена, что мир примет ее. Интересно, что хотя «Битлз» так и не выпустили Dear Prudence в качестве сингла, для Siouxsie and the Banshees такой сингл стал их самым успешным хитом, поднявшись с 1 октября 1983 года на третью строчку в еженедельных чартах Великобритании.

Примерно в то же время, когда Siouxsie and the Banshees снова получили признание благодаря творческой переработке битловской песни, некий герл-бенд из Южной Калифорнии вовсю пытался воспроизвести звучание и стиль «Битлз» середины шестидесятых. В первой же большой статье о Bangles, появившейся в сентябрьском номере журнала «Роллинг стоун» за 1984 год, в заголовок был вынесен вопрос: можно ли назвать эту группу «женским вариантом великолепной четверки»? В ответ барабанщица и вокалистка Дебби Питерсон прямо заявила: «Мы хотим стать следующими битлами»[403]. Несмотря на то что Go-Go’s и Bangles были современницами и даже