Великолепные Эмберсоны - Бут Таркингтон

Приоткрытый рот миссис Хорнер внезапно захлопнулся, и она плотно сжала губы, плечи дернулись и мелко задрожали, грудь принялась вздыматься, она выдохнула, сжатые губы скривились и зашевелились, невнятно зашептав и забормотав что-то неразборчивое.

Неожиданно она громко просипела:

- Здесь Лопа!

- Да, - сухо ответил Юджин. - В прошлый раз вы говорили то же самое. Я помню "Лопу". Это ваш "проводник".

- Я Лопа, - продолжил хриплый голос. - Я и есть Лопа.

- То есть сейчас вы не миссис Хорнер?

- Не было никакой миссис Хорнер! - объявил голос, конечно же, устами миссис Хорнер, но с такой убежденностью, что Юджин, несмотря на все сомнения, начал чувствовать присутствие некоей третьей личности, не менее индивидуальной, хотя и кажущейся другим воплощением явно впавшей в транс миссис Хорнер. - Не было никакой миссис Хорнер, никого не было, только Лопа. Проводник.

- То есть вы проводник миссис Хорнер? - спросил он.

- Теперь твой проводник, - с чувством сказал голос, сопроводив заявление неуместным смешком. - Ты уже был тут. Лопа помнит.

- Да, помнит, как и миссис Хорнер.

Лопа пропустила это замечание, быстро продолжив:

- Ты строишь. Строишь вещи, вещи двигаются. Ты приходил сюда, и старик на этой стороне говорил с тобой. Этот старик сейчас здесь. Он говорит Лопе, он твой дед, нет, говорит, отец. Он твой отец.

- Как он выглядит?

- Что?

- Какой он из себя?

- Красавец! Белая борода, но не длинная. Говорит, кто-то еще хочет говорить с тобой. Здесь. Женщина. Хотя не твоя жена. Очень красивая! Красавица, красавица!

- Это моя сестра? - спросил Юджин.

- Сестра? Нет. Она качает головой. У нее красивые каштановые волосы. Она любит тебя. Ты ее очень хорошо знаешь, но она не твоя сестра. Она очень хочет что-то сказать тебе, очень хочет. Очень любит тебя и очень хочет поговорить с тобой. Рада, что ты пришел, о да, очень рада!

- Как ее зовут?

- Зовут, - повторил голос и, кажется, задумался. - Трудно понять, у Лопы всегда плохо с именами. Имя. Она хочет сказать мне имя, чтобы я сказала тебе. Она хочет сказать, что имена сложно называть. Говорит, ты должен подумать о чем-то, что звучит. - Тут возникла пауза, словно голос спрашивает что-то у кого-то невидимого и получает ответ. - Громко или тихо? Говорит, звук может быть тихий и может быть громкий? Она говорит "звонок", а, Лопа знает! Она говорит "bell", "колокольчик"! Да, "белл"!

Юджин нахмурился:

- То есть ее зовут Белл?

- Не совсем. Ее имя длиннее. Говорит, ты ее понял. А теперь думай о цвете. Почему о цвете? - Лопа опять обратилась к невидимому собеседнику, но в этот раз точно ждала ответа. - Говорит, это что-то светлое и через это можно смотреть.

- Янтарь, "amber"? - сказал он и вздрогнул, потому что миссис Хонер, чьи глаза по-прежнему были закрыты, захлопала в ладоши, и голос восторженно закричал:

- Да! Говорит, ты знаешь, она из янтаря! Эмбер! Эмбер! Правильно! Говорит, ты знаешь, в ее имени есть "белл" и "эмбер"! Она смеется и машет кружевным платочком, потому что тоже радуется. Говорит, я объяснила тебе, кто она.

Это было самое необычное мгновение за всю жизнь Юджина, потому что в тот миг он по-настоящему поверил, что Изабель Эмберсон, теперь уже мертвая, нашла способ связаться с ним. Десять минут назад он еще сомневался, но теперь верил.

Он со всей силой уперся локтями в стол, зажал голову ладонями и наклонился вперед, вглядываясь в невзрачную женщину напротив.

- Что она хочет сказать мне?

- Она счастлива, что ты ее узнал. Но она опечалена. О да, очень переживает! Что-то хочет сказать тебе. Ей так много надо сказать тебе. Она хочет, чтобы Лопа сказала. Большая беда! Говорит, о да, хочет, чтобы ты стал... добрее! Вот что она говорит. Точно. Добрее.

- Она...

- Хочет, чтобы ты стал мягче, - продолжил голос. - Кивает, когда я говорю это тебе. Да, всё правильно. Она очень хорошая. Очень красивая. Так хочет, чтобы ты понял. Сильно надеется, что ты поймешь. Еще кто-то хочет говорить с тобой. Мужчина. Он говорит...

- Я не желаю ни с кем говорить, кроме... - отрезал Юджин.

- Он говорит, что он твой друг. Говорит...

Юджин стукнул кулаком по столу.

- Не желаю ни с кем говорить, кроме нее! - возбужденно взревел он. - Если она там, я... - Он перевел дыхание, взял себя в руки и пораженно затих. Неужели он действительно принимает эту невероятную чушь за правду? Это явно так!

Миссис Хорнер тихо заговорила своим голосом:

- Вы узнали что-то устроившее вас? Я правда надеюсь, что всё было не как в прошлый раз, когда вы рассердились, что у них для вас ничего нет.

- Нет, нет, - поспешил заверить он. - В этот раз всё по-другому, гораздо интереснее.

Он заплатил ей, вернулся в гостиницу, а оттуда сразу отправился на вокзал, собираясь домой. Никогда в жизни ему не приходилось воспринимать сны и видения всерьез: он точно знал, что не отличается легковерием, но если ему удалось поверить в то, во что он поверил, пусть и на пару-тройку секунд, что же тогда может держать его или кого-то другого в реальном мире?

Его доверчивость стала ослабевать, когда он вспомнил, что он сам, а не мнимая "Лопа", предложил слово "эмбер", янтарь. Тщательно перебирая в голове фразу за фразой и руководствуясь жизненным опытом, он понял, что миссис Хорнер, или ее второе я, выступающее под именем "Лопы", сказала ему думать о звуке и цвете, а он сам, вооруженный этими научными данными, пришел к выводу, что он разговаривает с Изабель Эмберсон!

На какое-то мгновение его убедили, что Изабель здесь, близко к нему и просит его, умоляет его "быть добрее". Но с этим воспоминанием пришло и странное волнение. В конце концов, разговаривала она с ним или нет? Если его собственное подсознание подсказало незнакомому подсознанию "экстрасенса" образ красивой темноволосой и кареглазой женщины, то не была ли картина верной? И не взывала ли настоящая Изабель - или даже ее душа! - к его памяти из его же памяти?

Пока поезд с воем мчался сквозь сумерки, Юджин смотрел в окно и опять видел Изабель, как и несколько дней назад, на пути в Нью-Йорк: призрачная фигура летела рядом с поездом, но теперь ему показалось, что она смотрит на него с беспредельной тоской.

"Добрее!" Если это и впрямь была Изабель, неужели она сказала ему это? Существуй она где-нибудь и прорвись сквозь невидимую стену, какими бы были ее первые слова, обращенные к нему?

О, он прекрасно знал ответ, горький ответ на этот вопрос! "Добрее" - к Джорджи!

Носильщик на вокзале подскочил за его багажом, бросив другой чемодан, отданный ему проводником:

- Чем могу, мистер Морган, чем могу. У вокзала вас уже ждет автомобиль, мистер Морган, сэр!

И толпа на платформе повернула головы, глазея и перешептываясь, пока он проходил: "Это же Морган".

Снаружи щеголеватый шофер уже стоял у роскошного двухдверного седана, как солдат при параде.

- Я пока не домой, Гарри, - сказал Юджин, садясь в машину. - Вези в городскую больницу.

- Да, сэр, - ответил шофер. - Мисс Люси уже там. Она сказала, что вы пожелаете поехать сначала туда, а уже потом домой.

- Так и сказала?

- Да, сэр.

Юджин застыл и произнес:

- Полагаю, дела мистера Минафера совсем плохи.

- Да, сэр. Хотя не исключено, что он выкарабкается, сэр. - Он дернул рычаг, увеличивая скорость, и автомобиль помчался сквозь бурный транспортный поток, как проворный и верный зверь, знающий дорогу и понимающий, что хозяину следует поспешить. Юджин молчал всю дорогу до больницы.

Фанни встретила его на этаже и повела к открытой двери.

Он пораженно замер на пороге, потому что восковое лицо на подушке смотрело на него глазами Изабель: никогда до этого он не замечал, как поразительно похожи мать и сын, и теперь понял, что из-за этого потрясающего сходства больше не будет ощущать горечи и станет "добрее" к Джорджи.

Джордж был столь же поражен. Он поднял бледную руку в странном жесте, то ли защищаясь, то ли умоляя о чем-то, но сразу опустил ее на одеяло.

- Наверно, вам подумалось, что моя мама захотела бы, чтоб вы сюда пришли, - сказал он, - чтоб я смог попросить у вас... прощения.

Но Люси, сидящая рядом, подняла свои прекрасные глаза на отца и покачала головой:

- Нет, чтобы пожать его руку - по-дружески! - Она вся сияла.

Но для Юджина комната озарилась иным светом. Он знал, что наконец он остался верен своей настоящей любви и она смогла привести своего мальчика под его кров. Ее глаза больше не были печальны.

Заметки

[

←1

]

Лоренцо ди Пьеро де Медичи (1449-1492) - флорентийский государственный деятель, покровитель наук и искусств, поэт.

[

←2

]

Конфекцион - магазин готового платья.

[

←3

]

Честерфилд - длинное однобортное пальто в талию с потайной застежкой, часто с бархатным воротником.

[

←4

]

Вильгельм Второй (1859-1941) - германский император и король Пруссии.

[

←5

]

Названия популярных песен: "You'll Remember Me", "I Dreamt That I Dwelt in Marble Halls",