Моя жизнь и прекрасная игра - Эдсон Арантес ду Насименто

Мы доехали на машине до площади святого Петра, затем в точно назначенное время встретились с папой в ватиканской библиотеке. Я бывал раньше в Ватикане с «Сантосом». Тогда нам показывали разные строения и изумительные ватиканские сады, расположенные к западу от собора.

Этот визит произвел на меня сильное впечатление, поскольку я имел возможность лично поговорить с папой, объясняясь частично на своем плохом итальянском, а частично прибегая к услугам бразильского священника, выступавшего в роли переводчика. И Розмари, и я до сих пор храним память о той знаменательной для нас аудиенции (итальянские газеты утверждали, что во время беседы папа волновался больше меня, но это, конечно, преувеличение).

Наше путешествие закончилось в ФРГ, там же, откуда началось. Наверное, вместо Европы нам надо было поехать в какой-нибудь маленький американский городок, где никто бы меня не узнал. Невозможно было выйти на улицу — мгновенно набегала толпа (обычно в сопровождении репортеров), все просили дать автограф или задавали тысячу самых разных вопросов, причем многие старались проверить на мне свои знания испанского языка, рассчитывая, что мы в Бразилии говорим по-испански.

Бедную Розмари утомлял этот повышенный интерес. Мне тоже по душе уединенность, но я понимаю и любителей спорта, которые создают своих кумиров. Поэтому болельщики считают, что вправе претендовать на часть их времени. Кроме того, я с пониманием отношусь к репортерам и собирателям автографов и никогда не обижаюсь на них. Пока твоя жизнь в центре всеобщего внимания, нельзя раздражаться на просьбы об автографе. Хуже, когда уже никто не обратится к тебе с такой просьбой.

И все же приятно было скрыться вечером от людей и побыть вдвоем, обсуждая события минувшего дня и программу завтрашнего или размышляя о нашей будущей квартире в Сантусе. Иногда мы просто молча сидели рядом, и это доставляло нам радость. Мы провели, в общем, прекрасный месяц, если не считать отдельных случаев, которые чуточку мешали.

Накануне отъезда я решил сделать кое-какие покупки в магазине. При выходе из гостиницы меня, как всегда, поджидала толпа и большая группа репортеров. У меня было ощущение, что в ожидании встречи с нами они ночевали прямо в холле. В магазине, когда я собрался оплатить покупку, хозяин поднял руку:

«Нет, нет, Пеле! Это мой подарок!»

«Я не хочу, чтобы это был подарок, — сказал я спокойным голосом. — Мне хочется заплатить».

«Нет! Это вашей жене от нас».

Я пытался не раздражаться. Но это не получалось.

«Послушайте, — сказал я, — если я приму подарок, я уже никогда не смогу переступить порог вашего магазина. Иначе может сложиться впечатление, что я повадился ходить в магазин, злоупотребляя вашей добротой. Сами посудите, если я буду обходить стороной ваш магазин, ведь это будет несправедливо по отношению к вам. Пожалуйста, дайте мне самому заплатить».

Аргумент не произвел на коммерсанта никакого впечатления.

«Конечно, вы можете делать у меня покупки и в будущем, в любое время. Всегда пожалуйста!»

«Но в будущем вы позволите мне оплачивать свои покупки?»

По его лицу скользнула улыбка:

«Когда придете снова, тогда и поговорим…»

Так мы ни о чем и не договорились. Хозяин отказался принять товар обратно и отказался взять деньги. Вечером об этой истории было напечатано в газетах, а на следующий день нас буквально завалили подарками: чеки на приобретение стиральных машин, холодильников, газовых плит, даже автомобилей. Чтобы увезти домой хотя бы часть всего этого добра, нам пришлось бы нанять целый пароход. Помимо того, что нам не нужны были все эти вещи, в Бразилии существуют строгие законы, запрещающие ввоз в страну целого ряда товаров. Три дня в обстановке страшной неразберихи мы возвращали владельцам чеки, подарки, сувениры, объясняя им, что благодарим за радушие, но наше правительство запрещает и т. д. и т. п. Все это время мы лучше бы провели вдвоем.

Так закончился наш чудесный месяц. Счастливые, вернулись мы в Сантус, в нашу собственную первую семейную квартиру. В Европе Розмари много и увлеченно фотографировала. Дома она принялась проявлять отснятые пленки и печатать фотографии, а ее муж-кормилец приступил к своей обычной работе. Такой работой, кроме игры за «Сантос», стали еще тренировки в составе бразильской сборной, готовившейся к участию в первенстве мира по футболу 1966 года.

Глава двенадцатая

Выступления бразильской сборной в чемпионате мира 1966 года с самого начала и до конца можно охарактеризовать как явный провал. С 1958 года минуло целых восемь лет. Выяснилось, что несмотря на появление новых, способных игроков, не обойтись без таких футболистов, как Диди, Гарринча, Жильмар, Мауро, Беллини, Нилтон Сантос, Джалма Сантос, Вава. Многие в команде были старше меня, и возраст уже давал себя чувствовать. Но основная проблема заключалась в том, что под влиянием прошлых успехов вся страна уверовала в победу бразильской сборной на мировом чемпионате третий раз подряд, что от нас не потребуется особого труда и что предстоящие игры — чистейшая формальность. Откровенно говоря, трудно винить средства массовой информации в таких шапкозакидательских настроениях, так как они в основном повторяли заявления бразильской федерации спорта и технической комиссии национальной сборной.

Когда победа, как говорят, в кармане, нет особой необходимости разрабатывать детальный план организационных мероприятий, обеспечивший успех сборной в 1958 и 1962 годах. Судя по тогдашним высказываниям руководителей бразильского футбола, нам лишь надо было появиться на стадионах Англии, обыграть всех соперников, принять из рук королевы золотой кубок и отвезти его в Бразилию.

Мне кажется, почетный титул стал уплывать от нас задолго до того, как мы приступили к тренировкам, за несколько месяцев до того, как мы ступили на английскую землю. У нас пальцем о палец не ударили, чтобы преодолеть этот абсолютно неоправданный оптимизм, и проявляли полное бездействие, когда возникали все новые и новые трудности. Начать хотя бы с того, что к тренировкам в составе сборной было привлечено слишком много футболистов. Обычно приглашают не более двадцати восьми человек, из которых тренер и техническая комиссия отбирают двадцать два лучших игрока. В тот же год руководители команды вызвали на сборы сорок четыре футболиста. С половиной из них перед окончательным формированием состава сборной предстояло расстаться.

Одни, например, такие как Жаир да Коста, были приглашены, несмотря на явно неудовлетворительное физическое состояние, из-за чего их сразу же пришлось отправить домой. Другие, подобно Амарилдо, который так блестяще заявил о себе в 1962 году (он теперь выступал за «Милан»), были отозваны из зарубежных клубов, но в итоге в сборную не попали и чуть не лишились из-за вызова работы. Это был совершенно непродуманный метод отбора, который ни в коей мере не способствовал росту доверия игроков к членам технической комиссии. Такая система подготовки ни на шаг не приблизила нас к победе на чемпионате. Не лучшим образом сказалось на подготовке сборной и решение руководителей разделить весь коллектив, состоявший из сорока четырех игроков, на четыре самостоятельные группы и тренировать их независимо друг от друга в разных местах.