Утерянное искусство красноречия - Ричард Доуиз

Я считаю, что правда – это та скрепа, которая соединяет правительство, и не только наше правительство, но и всю цивилизацию. Эта связь, каким бы испытаниям она ни подвергалась, остается нерушимой и в нашей стране, и за границей.

Во всех своих публичных и частных действиях в качестве вашего президента я намерен руководствоваться своими принципами откровенности и открытости, поскольку твердо уверен, что честность в итоге всегда оказывается лучшей политикой.

Мои сограждане-американцы, наш долгий национальный кошмар позади.

Наша Конституция функционирует; наша великая республика – это диктатура закона, а не человека. Здесь правит народ. Но есть и высшая сила, под каким бы именем мы ее ни чтили, и эта сила предписывает не только праведность, но и любовь; не только справедливость, но и милосердие.

Когда затянутся глубокие раны от Уотергейта – раны более болезненные и опасные, чем раны от мировых войн, – давайте восстановим золотое правило политического процесса и впустим в свои сердца братскую любовь, которая очистит их от подозрительности и ненависти.

В начале речи я просил вас помолиться за меня. Перед окончанием я снова прошу вас помолиться – за Ричарда Никсона и его семью. Пусть наш бывший президент, который принес мир миллионам людей, обретет его сам. Пусть Господь благословит и утешит его прекрасных жену и дочерей, любовь и преданность которых навсегда останутся сияющим образцом для тех, кто несет одинокое бремя в Белом доме.

Я могут только предполагать, как тяжело это бремя, хотя я был непосредственным свидетелем трагедий трех президентов и менее суровых испытаний, выпавших на долю остальных. Собравшись с силами и здравым смыслом, который я приобрел за всю жизнь, поддерживаемый верой семьи, друзей и моей команды, а также доброй волей бесчисленных американцев, которых я встретил в течение недавних визитов в сорок штатов, я торжественно повторяю сейчас свое обещание, которое дал вам 6 декабря прошлого года: поддерживать Конституцию, делать то, что правильно в глазах Господа, и делать все, что я могу сделать для Америки.

Да поможет мне Бог, и я не разочарую вас.

Спасибо.

Глава 11

Статистика и другая ложь

*****

Мы в той или иной степени коснулись трех средств оживления речи, при помощи которых можно заострить внимание на главных пунктах выступления: это цитирование, истории из жизни и юмор. Сейчас мы поговорим о четвертом средстве, которое, возможно, удивит вас, – о статистике.

Конечно, статистикой можно доказать что угодно. Я слышал про одного представителя этой науки, который всегда возит в зарегистрированном багаже на самолете бомбу. Он поясняет: шансы на то, что в самолете окажется бомба, – один к миллиарду, а шансы на то, что в самолете будет две бомбы, – один к десяти миллиардам. Так что с собственной бомбой он чувствует себя в десять раз спокойнее.

Когда мы говорим о статистике, то обычно подразумеваем сухое, утомительное изложение фактов и цифр. Но в речи ее необязательно использовать именно таким образом. Смысл применения статистики в том, чтобы подчеркнуть свое утверждение или донести свою точку зрения, сделать ее запоминающейся. Поэтому нужно выбирать такие данные, которые способны поразить, удивить или вызвать улыбку. Легко дать такой совет, но ведь статистика не всегда бывает поразительной, удивительной или забавной. Поэтому нужно изложить ее так, чтобы это запомнилось.

Как заставить себя запомнить

Допустим, вы хотите выразить мнение о том, что телевидение – самая влиятельная сила в жизни Америки. Можно сказать так: «Недавние исследования показали, что средний американец тратит X часов в неделю на просмотр телевизора» или «У Х процентов американцев почти вся информация и развлечения ограничиваются телевидением». Есть ли что-то запоминающееся в этих утверждениях?

Честно говоря, нет.

Попробуем по-другому: «Согласно недавно проведенному исследованию, выяснилось, что 44 процента американцев не смогли опознать Джорджа Буша по фотографии, но только 7 процентов не смогли узнать улыбающееся лицо и мускулистую фигуру рекламного персонажа Мистера Клина. Возможно, Мистер Клин должен подумать о том, чтобы баллотироваться в президенты. Или президенту Бушу стоит обрить голову, отрастить мускулы и уйти в телерекламу». Конечно, мало кто из слушателей запомнит количество процентов, но никто не забудет образ президента Буша с обритой головой.

Допустим, вы собираетесь высказаться о том, что в школах плохо готовят учеников к тому, чтобы они стали разумными гражданами. Можно сказать: «49 процентов всех старших школьников считают, что президент может объявить закон антиконституционным, а 50 процентов старшеклассников заявили, что Израиль – арабская страна. Впрочем, их более взрослые соотечественники ничем не лучше: половина американцев полагает, что человек, обвиненный в преступлении, считается виновным, пока не доказано обратное, а 42 процента не могут назвать ни одной страны, выходящей к Тихому океану». Сами проценты особого значения не имеют. А вот впечатление – наоборот.

Если вы говорите о потреблении фастфуда, то можно сказать: американцы каждый день съедают 75 акров[80] пиццы, и 7 процентов американцев ежедневно ходят в «Макдоналдс».

Если вы говорите о том, что в Майами живет много пенсионеров, почему бы не усилить впечатление, сообщив, что жители Майами потребляют больше сливового сока, чем население любого другого города США? Или еще лучше: «Майами – безусловная столица сливового сока Соединенных Штатов».

С целью сделать акцент на невероятной себестоимости военной техники расскажите слушателям, что, если бы у них был слиток серебра того же веса, что и бомбардировщик B-1, этого хватило бы лишь для того, чтобы оплатить 6 процентов стоимости этого самолета.

Наконец, если вы говорите об опасностях повседневной жизни, можно поразить слушателей таким фактом: ежедневно хотя бы один американец тонет в ванне.

Вся использованная мной статистика исходит из одного источника – тоненького томика The Harper Index Book, который выпускается журналом Harper’s Magazine. Но есть, конечно, немало других источников интересной статистики.

Как заставить себя понять

Порой легко сопоставить статистику с тем, что аудитория лучше всего понимает. Например, миллиард – это число, которое обычный человек представляет с трудом. А уж триллион – это вообще нечто заоблачное. Так что, если вы говорите о триллионе долларов, вы можете преспокойной делать это на иностранном языке. Ваши слушатели все равно ничего не поймут.