Жены и дочери - Элизабет Гаскелл

Мистер Престон последовал ее примеру. Он тоже поговорил о новостях, о местных слухах, но Молли, которая время от времени посматривала на него, была почти встревожена выражением едва сдерживаемого гнева, которое совершенно испортило его красивое лицо. Ей больше не хотелось смотреть на него, и она постаралась возобновить начатый Синтией личный разговор. И все же она не могла не подслушать, как миссис Гибсон пытается быть вежливее, словно для того, чтобы загладить грубость Синтии, и, если возможно, преуменьшить его злость. Она постоянно говорила, словно у нее была цель задержать его; тогда как до возвращения Синтии она допускала частые паузы в разговоре, словно давала ему возможность уйти.

В ходе беседы они заговорили о Хэмли. Миссис Гибсон всегда неохотно говорила о близости Молли с этой семьей графства, и когда последняя уловила звуки собственного имени, ее мачеха говорила:

— Бедная миссис Хэмли едва могла обойтись без Молли; она считала ее дочерью, особенно в последнее время, когда, я боюсь, ей доставили немало беспокойства. Мистер Осборн Хэмли — полагаю, вы слышали — у него не все так хорошо пошло в колледже, а они ожидали от него так много… родители, вы понимаете. Но что это означало? Что он не заработал себе на жизнь! Я называю это очень глупым видом тщеславия, когда молодой человек не занимается профессией.

— Во всяком случае, сейчас сквайр должен быть доволен. Я просматривал утреннюю «Таймз», там опубликован список, сдавших экзамен в Кэмбридже. Разве второго сына не назвали в честь отца Роджером?

— Так и есть, — ответила Молли, вставая и подходя ближе.

— Он — старший ранглер,[54] — произнес мистер Престон, почти досадуя на самого себя из-за того, что сказал то, что смогло доставить ей удовольствие. Молли вернулась на свое место рядом с Синтией.

— Бедная миссис Хэмли, — произнесла она мягко, словно про себя. Синтия взяла ее за руку, скорее сочувствуя печальному и нежному взгляду Молли, нежели понимая все те мысли, что пронеслись в голове у сестры — та и сама не вполне их поняла. Смерть, что пришла не ко времени; вопрос, знают ли мертвые, что произошло на земле после их ухода — неудача блестящего Осборна, успех Роджера; тщеславие человеческих желаний — все эти мысли перемешались в ее голове. Она пришла в себя через несколько минут. Мистер Престон рассказывал неприятные вещи, которые он мог вспомнить о Хэмли, тоном лживого сочувствия.

— Бедный старый сквайр — не самый умнейший из мужчин — прискорбно плохо управлял своим поместьем. И Осборн Хэмли слишком утонченный джентльмен, чтобы понимать, какими средствами можно было бы улучшить ценность земли, даже если бы у него был капитал. Человек, который имеет практические знания по земледелию и несколько тысяч наличных денег, мог бы увеличить рентную плату примерно до восьми тысяч. Конечно, Осборн постарается жениться на ком-нибудь с деньгами; семья старинная и хорошо известная, и он не должен противиться коммерческому падению, хотя я полагаю, сквайр все отпишет ему; но с другой стороны, молодой парень сам не создан для работы. Нет! Семья быстро придет в упадок; жаль, когда такие старинные саксонские роды исчезают; но это судьба Хэмли. Даже старший ранглер — если это Роджер Хэмли — растратит весь свой ум за одну попытку. Вы никогда не услышите, что старший ранглер чего-то стоит впоследствии. Он станет членом научного общества в своем колледже, конечно… во всяком случае, этим он обеспечит себе средства к существованию.

— Я верю в старших ранглеров, — заявила Синтия, ее чистый голос зазвенел в комнате. — И из того, что я узнала о Роджере Хэмли, я уверена, что он сохранит признание, которое заслужил. И я не верю, что род Хэмли так скоро утратит богатство, славу и доброе имя.

— Им повезло, что мисс Киркпатрик замолвила за них доброе слово, — произнес мистер Престон, вставая, чтобы уйти.

— Дорогая Молли, — сказала Синтия шепотом. — Я ничего не знаю о твоих друзьях Хэмли, кроме того, что они твои друзья, и того, что ты рассказывала о них. Но мне не хотелось, чтобы тот человек так о них говорил — в твоих глазах все время стояли слезы. Я бы скорее поклялась, что они самые талантливые и удачливые в этом мире.

Единственный человек, которого Синтия, казалось, здорово боялась, был мистер Гибсон. В его присутствии она была более осторожной в словах и проявляла больше уважения к своей матери. Ее явное уважение к мистеру Гибсону и желание получить его доброе мнение заставляли ее сдерживаться перед ним; и подобным поведением она заслужила его доброе расположение как живая, разумная девушка, с таким большим знанием света, что стала очень желанной подругой Молли. На самом деле, она производила подобное впечатление на всех людей. Поначалу они были поражены ее внешностью, а затем ее приятными манерами, которые притягивали их, словно она говорила: «Вы мудрые, а я глупая… будьте милосердны к моей глупости». Такая у нее была особенность, которая в действительности ничего не значила; она сама едва ли это понимала; тем не менее, ее манеры были очаровательны. Даже старый Уильямс, садовник, это чувствовал, он признался своей наперснице Молли:

— Да, мисс, это исключительная молодая леди! Она так мило держится… Я тут было учил ее прививать розы будущего сезона… и я уверяю вас, она очень сообразительная, хотя и выглядит глупой.

Если бы Молли не обладала самым ангельским характером в мире, она могла бы приревновать ко всей преданности, что лежала у ног Синтии; но она никогда не думала сравнивать то количество восхищения и любви, которые каждая из них получала. И все же однажды она почувствовала, будто бы Синтия незаконно вторгается в ее владения. Осборну Хэмли послали приглашение на скромный обед. Он вежливо отказался, но в скором времени посчитал уместным нанести визит. Впервые после смерти миссис Хэмли и после того, как она уехала из поместья, Молли видела кого-то из членов семьи; ей о многом хотелось расспросить. Она терпеливо ждала, пока у миссис Гибсон иссякнет первый бесконечный поток пустяковых вопросов, а затем скромно поинтересовалась: Как поживает сквайр? Вернулся ли он к своим прежним привычкам? Не ухудшилось ли его здоровье? — Молли задавала каждый вопрос с легким и деликатным прикосновением, словно перевязывала рану. Она немного замешкалась, совсем немного, прежде чем заговорить о Роджере, на одно мгновение у нее в голове промелькнула мысль, что Осборн может слишком болезненно переживать различие между собственной неудачей и успехом брата в колледже, и ему бы не понравилось, если бы об этом упомянули. Но потом она вспомнила о великодушной братской любви, что всегда существовала между этими двумя молодыми людьми, и только заговорила на эту тему, когда Синтия, согласно требованию матери, вошла в комнату и взялась за рукоделие. Она сидела тише воды — едва ли произнесла хоть слово, — но Осборн, казалось, сразу же попал под ее власть. Он больше не уделял своего пристального внимания Молли. Он давал краткие ответы на ее вопросы, и постепенно, Молли не совсем поняла, как это случилось, он повернулся к Синтии и уже обращался к ней. Молли заметила выражение удовольствия на лице миссис Гибсон; возможно, из-за собственного огорчения, что не услышала всего того, что ей хотелось знать о Роджере, она стала более проницательной, чем обычно, но, определенно, она сразу же поняла, что миссис Гибсон понравился бы брак между Осборном и Синтией.

Вспоминая тайну, в которую она была вовлечена против своей воли, Молли наблюдала за его поведением, как будто охраняла интересы отсутствующей жены, и с тревогой думала о том, возможно ли, что Синтия привлекает его. Он выражал огромный интерес и расположение к красивой девушке, с которой говорил. Он носил глубокий траур, оттенявший его худую фигуру и изящное, утонченное лицо. Но ни в его взглядах, ни в словах не было ни капли флирта, насколько Молли понимала значение этого слова. Синтия тоже была очень тихой, она всегда вела себя намного тише с мужчинами, чем с женщинами, это была часть ее мягкого обаяния, к которому она относилась с безразличием. Они разговаривали о Франции. Миссис Гибсон сама провела там два или три года своего девичества; а недавнее возвращение Синтии из Булони сделали эту тему очень непринужденной. Но Молли была исключена из разговора, страдала от невозможности услышать подробности об успехе Роджера. Ей пришлось встать и услышать от Осборна прощальные слова, едва ли более длинные и более сердечные, чем те, которые он произнес для Синтии. Вскоре после того, как он ушел, миссис Гибсон начала восхвалять его:

— Я, право слово, начинаю верить в наследственность. Какой он джентльмен! Какой любезный и вежливый! Так отличается от этого выскочки Престона, — продолжила она, немного обеспокоенно взглянув на Синтию. Синтия, прекрасно зная, что за ней наблюдают, холодно произнесла: